■劉心武接受記者採訪。素有「文壇常青樹」之稱的劉心武日前發布了他的最新長篇小說《郵輪碎片》。今年78歲的他接受河南「天一文化講壇」邀請，在鄭州圖書館舉辦了「為時代畫像——劉心武六十年創作談」的分享會。分享會前劉心武接受記者採訪時表示，自己想借分享會的機會從個人角度總結自己六十年的創作，同時透露了自己的「私心」，「怕得阿爾茨海默症，保持用腦的機能，保持生命的活力。」■文：香港文匯報記者 劉蕊
碎片式呈現 記錄當下
劉心武在中國當代文壇具有特殊的影響力。他的《班主任》，開創了「傷痕文學」的創作流派，至今仍被很多人記憶猶新，也不斷出現在各類考試題目中；他的《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學獎，與《棲鳳樓》《四牌樓》並稱的「三樓系列」被譽為「新時代的北京風情畫」；他的《揭秘〈紅樓夢〉》通過電視媒介進入千家萬戶，掀起一股「紅樓熱潮」。
如今，78歲的劉心武再次以一部新長篇《郵輪碎片》近距離描寫當下中國，以447個碎片勾勒中產階層崛起的隱秘，用郵輪旅遊致敬改革開放帶給中國的變化。「郵輪」既可以看作一個承載着中國人歷史和現實的「海上大觀園」，又可以看作象徵中國社會在完滿自足中逐步走向開放和包容的過程。而「碎片」既是小說的結構，又是適應碎片化閱讀時代的表現。
劉心武自稱在文學上沒有什麼雄心，「我的作品任人評說，對標籤並不在乎」。他的興趣是記錄當下。「寫作對我來說就是水到渠成的事情」。他的所見所聞慢慢發酵，形成一個素材積累，「然後緣分到了，靈感來了，自然就開始流動出你的文本了，小說也就寫完了。」
《郵輪碎片》便是他對最近生活觀察的產物。改革開放以後形成了一個新的族群——中產階級，「他們通過勞動獲得閒工夫。這個小說就反映了新興中產階級的消費習慣，他們的人際關係，他們的文化趣味，這個實際上也是改革開放的成果。」
今年78歲的他把自己定義為是「退休金領取者」，「就是一普通存在，就是活着啊，睡覺、與朋友親戚來往，上街遛彎。」對於劉心武而言，沒有所謂的「體驗生活」，他每天都在「正常地生活着」，也因此他從未感到過寫作寫不下去，或者寫作資源枯竭。
「不去觀察潮流，就會出局。」劉心武雖然自稱已經邊緣化，但他還是希望不論是自己的表達還是文本都能與當下潮流有「交集」，「就像兩個不同的圓，雖然圓心不同，半徑不同，但我還是希望能夠有所交集。進入到重疊的『葉子瓣』中」。劉心武邊說邊用手比劃着。
在《郵輪碎片》裏，劉心武採取了「碎片式」的呈現方式。劉心武說，這是受年輕一代的影響，大家現在很習慣碎片化的手機閱讀，「在新的閱讀趣味面前，我選擇去迎合而不是拒絕。」青年作家石一楓評論說，《郵輪碎片》碎而不散，貌似隨意，實則嚴謹。「看似很隨意的寫法，實際上方方面面都照顧到了，沒有漏洞，無論是人物還是故事，都很嚴謹，草蛇灰線、前後呼應。小說名為碎片，實際上神魂不散，小說中的每一個人物，單獨拎出來，都能構成一個完整的小說。」
溫潤的寫作者
劉心武的好友梁曉聲稱劉心武寫人物到了一種無嗔無怒的冷靜狀態，讓人受益。
劉心武也告訴記者，他並不「尖銳」，而是個「溫潤」的寫作者。「我現在對自己以外的他者，對自己以外的生命，基本都能包容。我承認已經修煉到盡量都包容的境界。」在《郵輪碎片》裏沒有絕對的「好人與壞人」，即便是令讀者討厭的教授宙斯，劉心武作為敘述者並沒有討厭他，「每個人都有自己的生存困境。」
劉心武的「無嗔無怒」是他從《金瓶梅》中學到的。他說，《金瓶梅》的特點是筆觸冷靜，生者自生，死者自死，還原生活本身的面目。《紅樓夢》很多都是從《金瓶梅》演化而來的。
劉心武說，人性是不變的，文學功能就是開掘人性。「人性是很難琢磨的，說不清道不明的。這麼多年了，為什麼文學不死？就是因為人性永遠不可能像其他學科一樣，能夠探討出一個大家都認可的規律、意義或者是定理、公式，這是文學永遠會存在，作家永遠會存在的理由。我無非就是其中一個喜歡寫作的人也來參與罷了。」
正是劉心武的溫潤，讓他能夠以平和的心態面對文學界的「起起落落」。「文學沒有必要轟轟烈烈，不斷引起大波瀾。」劉心武認為，當下「文學的衰落」是一種正常的存在。不但在中國，在其他國家也有圈內知名而民眾不知的情況。他說，科技在進步，白紙黑字的創作變成了敲擊鍵盤，人們有了新的閱讀和寫作習慣，這些新的情況都是你我無法抗拒的。「每一代老去的人都會被下一代人看不慣，人類就是這樣地進行生命更迭。文學也是如此。」