《小鎮生活指南》
作者：林培源
出版社：中信出版集團
我記不得自己是怎麼認識林培源的。這種「間歇性」失憶讓我始終覺得，我要是給他寫書評，我當真是個「客觀」的對話者。2019年的林培源，剛出了他第二部短篇小說集《神童與錄音機》，背負着神秘的白鴿和燒夢的老人，活生生地把當代中國青年文學擦出一道「傳奇」的閃電。而我則灰頭土臉地答辯，拿着不值一提的哲學碩士文憑，找工作，申請博士。直到有一天，我正好要寫一篇關於中共文藝的聲音政治的文章，才知道培源博士論文做的是趙樹理。故此，基於這一份研究共產文藝的友情，我才正式開始讀他的文字，而我們的禮貌寒暄也由此才變得有些學術氣息。但我更多的時候是從他的朋友圈去了解他的：看着他秋天發清華園的夜宵，夏天光着膀子燒烤喝酒，春天趕着博士論文……我極少跟他主動留言或點讚，大概是我性格裏的膽怯和不安，總怕是打擾到他人。直到《小鎮生活指南》出來，我覺得我得在這個冬天之前，給他寫一點東西，也不管是否會一文「驚動」寫書人了。
中國現當代文學對於小鎮的迷戀，民國時期的四川作家李劼人是最為淋漓盡致的。在其小說《死水微瀾》裏，李氏炮製「天回鎮」，一個集中了墮落、犯罪與欺詐的不法之地，以勾勒革命時期普通民眾的私慾表徵與政治博弈。但對林培源而言，書寫故鄉更像一本遊子的尋根日記，他努力地借用漢語來保存對故土生命的「感受力」，也自覺地使用方言來喚醒對嶺南文化的「歸屬感」。生在南方小鎮，長大潮汕縣城，北上求學京都，訪學美國南方，培源的生活軌跡注定是一場與故鄉的盛大告別和流浪。直到疫情將他「封鎖」在老家，這個小鎮的「異鄉人」開始重新面對潮汕，它根深蒂固的鄉土秩序和壓抑封閉的父權制度都轉化為其筆下的人性困境，每個人都在一座卑微的廟宇裏，向一張未知無形的命運之手低眉順目，暴露出自身的痛苦、殘缺和不堪。
對於培源而言，寫作和學術之間的「辯證關係」正如講故事和寫小說可以「並行不悖」，前者是來自於身體本能的欲求表達，後者是來自文體內在的技巧需求。《小鎮生活指南》由十個毫無關聯的短篇故事組成，每個故事中的芸芸眾生都帶着破碎的生命質地，彷徨於無地，吶喊於無聲，他們構成了清平鎮的浮世繪，也是培源具體生命體驗的所繫之處。無論是「不舉」的養蜂人阿雄，坐在啞巴司機摩托後頭的姚美麗，因丟失了孩子而發了瘋的張翠霞，還是因為被父親所逼，放棄上大學而最終失智的阿秋……將他們的遭遇賦名為「生活指南」，這無疑是帶着雙重的指涉：一方面，這些具有肉體和精神「缺陷」的「小鎮人」本身就是林培源故鄉的轉喻，他們指向了一個精神意義上的南方；另一方面，虛構的清平小鎮及其生活風貌並非是提供一份關於世俗世界的生存依據——正如林培源始終並不滿足於雕刻一個具有原鄉情結的小鎮模型一樣——它們指向個體在極度逼仄和沉重的平凡生活中，一種普遍共通的人生之苦難。
即便如此，培源的人物刻畫也沒有過分地煽情所謂的「故土」情緒，更不會對「被生活拋棄」的男女們懷揣渲染性的同情。他是一個時刻保持冷峻視角的遊蕩者，躲進故事的某一個角落來觀察他者。當「我」看到操勞一生的藍姨不慎在做菜的時候切斷了手指，卻也只是讓文中的母親喝了一杯苦酒來感慨人生。被妻子掌控的丈夫慶豐以通過尋找父親製作的棺材，在廢墟的垃圾場上躺下，作為自我苦悶的釋放。〈瀕死之夜〉的他，因被占卜阿娘道出「飛簷走壁」行竊與一事無成的「秘密」，只能行兇滅口，並以自己飢餓的軀體投入池塘來贖罪，草草了結此生。生死傷殘，歡喜悲哀，人世的是非過錯與無力感傷，這些隱忍的錯亂和滋生在小說裏的命運預言，都不過是一種鄉愁的衍生與變奏。
為什麼我們會對原生之地念茲在茲？林培源的這本小說集恰好給這個問題一個極為巧妙的回答：因為故土不會背叛我們的情感，而我們對這個世界的萬般體認和千種情愫也來源自故鄉「有根」的生活史。■文：徐雨霽