●霜葉紅於二月花，轉眼間疫已經年。圖片是昨天在港島南區海邊拍攝的經霜爬藤。 作者供圖趙鵬飛
到今天，就一整年沒有離開過香港了。最遠的地方，是去沙田看電影。最高的地方，是去西高山看日落。最常去的地方，除了報館便是回家。港島南區的山徑和海旁，早晚四季，景致相差無幾。細細品鑒，博寮海峽上穿梭的巨大商船，清減了不少。鳳凰花開得不如往年繁盛，連帶着颱風也少了好幾個。沿途的小葉榕更見豐茂，葉若翠錦，氣根垂散，風雨不改。維港上的白雲，也閒散幽靜。有一次，我坐在尖沙咀海濱花園看了一整天。雲捲雲舒，花開花落，船隻往來，彷彿過了一百年。
臨街的舖面，成排成排地清空了。灰舊的捲閘門，不分時段地耷拉着。街上的行人不見少，尤其是周末，滿街籠着口罩的臉。人群中的喧鬧，會暫時沖淡憋悶釋放惶恐，也能加重存在感。人終究還是要湊在一起活。等到一個綠燈，十字路口的叮叮車，叮叮噹噹接二連三穿成一串，很像一列短火車。只是這火車去不到比港島更遠的地方。添馬公園的草坪上，一到周末，五顏六色的帳篷，刺猬一樣，一頂挨着一頂擠在一起。薄薄的篷子，遮不住驕陽，擋不住寒潮，能給飄盪在外的異鄉女子們，一個暫時緩解鄉愁的「家」。
金紫荊廣場空蕩蕩寂靜靜，停車場上聚集停放的大巴車，空置了很久。司機也不知都去哪裏了，有沒有找到新工作？海邊終年盤旋着的那群灰鴿子白鴿子，天熱天寒，嘰嘰咕咕，咕咕嘰嘰，總也不肯飛走。也不知道是誰，每天會去給牠們撒麵包屑。我是一次也沒見着。紫荊花一直在開花，從春天開到冬天，從冬天又直接開到了春天。
房東把房子賣了，他說妻子生了一場病。他們夫妻特意摘下口罩給我看。我笑了笑，也摘了一下口罩。新業主願意續租給我。很誠懇的一對父與子，說看過我寫的文章，說寫得很好。我不好意思，又笑了笑。他們給我減了租，還承諾換一部新的洗衣機。我很知足。我們都是普通平常的香港人，都有煙火平常的生活。
疫情像是誤入百年瓷器店的象群，一番橫衝直撞，究竟打碎了多少瓷器，已無從計算，倒是徹底攪亂了百年老店的規矩條陳。經過最初的目瞪口呆手足無措，店裏的秩序，正努力掙扎着想要恢復。驅趕象群，收拾殘片，整理貨架，減少損失。騰挪梳理之間，經年的積塵，破敗的地磚，糟朽的橫樑，蛇鼠蟑螂，角落裏蛛網密布。再也遮擋不住，再也不能視而不見。疫情打破了投鼠忌器的顧慮，也把隱藏的問題全部攤了開來。能不能解決，要怎樣解決。能不能回到過去，還願不願意回到過去？都還沒有答案。思緒很多，風一吹，一會兒有了頭緒，一會兒又全亂了。能攥在手心的，只有一丁點的溫熱。其餘的，都不確定，也還不能確定。
我把咖啡渣倒在碟子裏，看來看去，有時候像個心臟、有時候像頭獨角獸、有時候像個八卦圖、有時候像一朵格桑花。還有一次，像是張開了翅膀的風箏，再看，又看不出個所以然。
我們都只能先站在原地，踩着一地的碎片。碎片疊着碎片，還有可能會忽然衝出來的大象，就這樣把我們相互隔離了起來。你望望我，我望望你，就這樣過了疫年。