彥 火
日前與中銀人壽企業傳訊部總監焦揚午飯，我倏地談起是古鎮煌介紹我們認識她的。
當時焦揚在港麗酒店做傳訊總監，古鎮煌說他有一位寫小說的女性朋友希望認識我。結果我們在港麗酒店中餐廳邂逅。那是十多年前的事。之後我們三人偶然也會共聚。不久古鎮煌跑到內地去發展餐飲業。
翌日，我接到在《明報月刊》寫音樂專欄的作者李雅言先生的郵件，摘要如下：冒昧打擾了。昨晚突聞黃牧（古鎭煌）先生辭世之噩耗。黃先生多年前為《音樂與神思》專欄作者，其上世紀八九十年代的音樂文章，更是我輩的音樂欣賞啟蒙讀物。我和另一位（《明報月刊》）《音樂與神思》專欄作者邵頌雄教授跟他都有交情，希望一起撰文紀念他。......考慮到黃先生於八九十年代在港發表不只於音樂文章，也包括投資、紅酒等專題......我立即打電話給焦揚，她聞訊後也甚感驚愕。
黃牧是多才多藝的專欄作家，以真姓名寫古典音樂，他對西方音樂研究有素，筆下的音樂評論，每篇都有見地。此外，他也以古鎭煌筆名在香港多家報刊、周刊寫專欄。其內容廣泛，涉及投資（包括股票、基金）、名錶收藏、紅酒品嚐、美食介紹、郵輪指南......不管是音樂文章、紅酒研究或投資指南，都言之有物、文采盎然。
大抵十多年前，黃牧驀然在香港文壇消失，後來聽說他到成都投資餐飲業。稍後，又聽說他成都的餐飲店虧蝕了，轉戰北京。
多年前，我到北京出差，特地打探到他的蹤跡，並與他聯絡上。他表示在北京開了一家高級餐廳，希望我帶一些文化界朋友去捧場。為此，我請他安排一個房間，我做東，約了王蒙、范用（北京三聯書店創辦人）、馮亦代（翻譯家）、李輝（《人民日報》副刊主任）、應紅（中央電視台「東方焦點」人物主持）、小說家章詒和等八九位文友。
那頓飯說好是六千元人民幣。忘了餐廳的名字，建築很像北京老四院，張燈結綵，古色古香，很是雅致。結果一頓飯下來，菜式爾爾，八小碟餐前冷盤，連花生米、豆芽都計算在內。座上客不乏美食家，如范用、章詒和等人，對港人開的食店甚有期待，結果吃完這頓飯，不禁搖頭歎息，大失所望。
離開時，我的心情頗沉重。我想，他是走錯路線──與眼下北京高級餐飲一樣，走浮誇包裝、不重食材質素，肯定做不下去。後來又聽到他的食店倒閉，之後便杳無音訊。相信以他的智慧當改弦易轍，打開一條血路出來。
今聞他已仙逝，希望他一路走好！