劉 征
南師大有兩個校區，新的在仙林，和南京大學一起，都遷居到了一個已經規劃了的，但還沒什麼人煙的地方。但它的老校區不一樣，是原來金陵女子大學的舊址。旁邊有秦淮河，校內的建築多是朱牆青磚，一水兒的老房子。更妙的是，由於整個學校的地勢起伏不平，各個學院都佔據了一個山頭。有些門前還有一大片草地，再在學院周圍種上各種樹木，把整個學院隱藏起來。想像一下，這些學院都相互臨近，又不打擾，偶爾串個門子，就有點君子之交淡如水的味道了。
沒有比在這種地方做學問更讓人愜意的事。我曾經也去過一些學校，只有海德堡大學有這種「隱」身於時間的感覺。它們整個學院都在海德堡市外，比整個海德堡地勢都要高，與這座城市一河之隔。站在哲學家小路上，你可以俯瞰海德堡市的尖頂教堂。但你並不在其中。與塵世的關係就變得既接近又淡然。
南師大也有這種感覺，深處市區，卻十分幽靜。但它最理想的地方還不僅僅是這些建築與植物。它的幸運在於沒有被整個地圈起來，變成一處僅供觀賞的古建築群。「保護起來」，這個詞就意味着把這裏的人都挪出去，讓它成為一處純粹的景觀。每日定時開放，然後接待一些慕名而來的遊客。
很多地方都是這樣做的，但這樣做未必是保護古建築最好的方式。遊客經常到此一遊之後，就翻過這一章，去尋找別的什麼古蹟。看得多了，也都是一樣。就像很多去歐洲旅行回來的人，經常感嘆歐洲教堂太多，令人十分疲乏。但是你不知道，蒙馬特教堂固然很有名，最讓人印象深刻的，也許是某一日，一個十多歲的小朋友在第一排虔誠禱告的樣子。或者文藝復興時期就存在的Saint-Eustache教堂，2011年6月10日，演奏了莫札特安魂曲。平日裏管風琴發出的空洞聲音，居然在莫札特的音樂當中表現出孩童般的單純，就像是在對着上帝撒嬌。這一日，這教堂與別處不同。
南師大有這樣的故事，在我們去到的那個中午，文學院的高峰院長吃飯的時候談及吟詩，便即興用古韻唱了幾段。晚上，新聞與傳播學院的幾位老師殷勤地勸了幾輪酒，酒酣人興奮。這樣的詩酒，配着這建築，讓人有了十二分的好印象。這印象與性情有關。
建築是有性格的，它的性格在於居住其間的人。一直以來，我們都在為保護古建築發愁。一旦聽到哪個古建築被損毀，我們便氣惱。比如一把火燒了阿房宮的項羽，此人乃惡賊也！然而，古建築的保護，也許不是使之被保護，而是使之被還原為建築的本質，即居住。所以，德國在二戰當中被毀滅的房子現在都重新建起來了，和原來一模一樣，照樣是一般的居民樓。法國人出了個政策，誰要想住進法國境內的古堡，只需要一個歐元即可。因為住進去的人，建築自然就會得到維護。對於國家無力承擔的那些林間古堡，每年的百萬修繕費用都由居住者承擔。也許現在它們不能開放，但是至少被保留下來了。
南師大是這種古建築保留最理想的典範之一，就像歐洲那些最有名的劇院，都是正在上演劇目的劇院。歐洲最讓人嚮往的鬥獸場，不是羅馬鬥獸場，而是小城維羅納的鬥獸場。因為在夏天，這鬥獸場會上演各種歌劇。觀看者坐在那些石砌的台階上，感受着太陽光儲存在石頭裏面的熱氣。看向遠遠的那個舞台。那種感覺，是建築這一瞬間的永恒。