鍾 倩
父親老了。寫下這句話，超重的記憶如海水般向我湧來，有種說不出的窒息感。
一直以為，父母老去是很遙遠的事情，把陪伴掛在嘴邊，將孝順埋在心裏，孰料最終我們輸給了時間。父親的脾氣愈來愈喜怒無常，剛才看電視還滿臉喜悅，轉眼功夫就如烏雲翻滾臉色大變，似乎怎麼做都不符合他的心意。吃飯晚了不行，喝水熱了不行，母親動作稍微慢一步，他就會大聲嚷起來。他愈來愈像個小孩，必須哄着，讓他高興，想盡辦法讓他滿意，由着他的性子去。最讓我頭疼的是他的睡覺顛倒了個，夜裏基本不怎麼睡，一會兒要喝水，一會兒要翻身，一會兒又要導尿，幾個回合下來，天光光亮了，母親的睡意全無，用手揉揉眼眶，起床收拾屋子，洗洗涮涮，此時傳來了他打呼嚕的聲響。白天，他一小覺連着一小覺，我試圖叫醒他，無濟於事。晚上待我打開電腦，思緒在文檔裏策馬馳騁，他也來了精神頭，唸叨床不舒服，嚷嚷着「我要換床，我要換床」。伴隨着「噼里啪啦」的敲打鍵盤聲，我把他的呻吟、嗔怪，甚至責罵都敲進了時間的罅隙裏，我把他的昨天、今天和明天也敲進了歷史的隧道裏。我徒生深深的負罪感：父女一場，我能夠做的事情極為有限，是我的無能，還是上天的苦心安排？
很多時候，我覺得陪伴就該是這種樣子：他嚷，他發怒，他任性，你拿他沒辦法，依然要順着他，守護他，就像小時候我滿臉委屈哭鬧打滾，他耐心地把我從地上拽起來，笑着拂去我身上的灰土。或許，所謂父女就是一場試驗，我們都是第一次經歷，所以沒有標準答案，唯有互相原諒，在坦誠相見中彼此溫暖，在歷史長河裏互相遙望。陪伴是有限的相聚，他加速老去，我的鬢角也冒出了白髮，觸目驚心，頓覺時間的偉力。
陪伴父親的日子裏，我讀過很多關於寫給父母的書，企圖從中獲得些許安慰。印象深刻的當屬學者南帆的《關於我父母的一切》，含蓄，真誠，有思考。他寫道︰「一隻背囊，浪跡天涯我嚮往的日子是個人挺進世界的縱深：扶老攜幼的家族只能是一個負累。待到我踏入中年，定了定神想到了家族的時候，那一幢老宅子已經轟地成為一地的瓦礫。」對我來說，站在中年的門檻上，超重的記憶和無邊的苦痛淹沒了所有的語言，一地的碎片就是全部生活。在不足15平米的空間裏，我哭不出來的疼痛比疼痛更灼心，我說不出來的愧疚比愧疚更折磨--但是，躺在病床上的父親懂得。那天，母親去醫院拿藥，去了很久。父親突然探探頭對我說︰「你的白頭髮又多了，不能再這麼寫了！」轉而又說︰「還是寫吧，不寫你更熬不住，寫部像樣的小說讓我看看！」聽到這裏，我的淚水吧嗒吧嗒掉在了書頁裏，哭了個痛快！
我猛然驚醒：父親是清醒的，父愛是清澈的，容不得一絲褻瀆。他記得我備戰中考的時候每天騎着三輪車送我去上學，爬過高高的上沿時他站起來蹬車，累出一身大汗；他記得我剛患病那會兒四處求醫，某天從報上看到太原名醫來城西坐診，他騎上自行車去排隊最終取到100多號，當醫生收我住院說一定能治好，他高興得熱淚長流；他記得騎自行車去桿石橋的報社為我送紙質投稿，臨走時編輯給他一張名片，走出大樓時他高興良久；他記得幫助過我的好心人的名字，曾經用鋼筆剛勁有力地記在工作手冊上，泛黃的紙頁氤氳出滾燙的感念......哪怕有時候犯起糊塗，父親也從未改變他的耿直性格和暴烈脾氣。而他的睡眠不好，其實是有原因的。家裏地方小住不開，在廠裏上班時他主動找領導要值夜班。後來，他為了找份夜班工作費盡周折。最初我以為，值夜班不過是換個地方睡覺，直到那年冬天點煤球爐子取暖險些中毒，我才意識到夜班的艱辛。父親值夜班從未睡過囫圇覺，在商店裏時要看着貨，在廠裏時租賃住戶混雜，都是做小生意的人，凌晨依然燈火通明，他要四處巡邏。微薄的收入不足以支撐家中生活，何況後來我看病家裏背負外債，但是，父親對得起每一個夜班，配得上每一個日出。那年冬天，他下了夜班，直奔省立醫院去照顧生病的爺爺，忙到傍晚天擦黑，又急匆匆返回廠裏上夜班。然而，他也是出院恢復不久，穿着又厚又笨的棉褲騎着自行車在寒風裏穿梭，身上馱着一個家庭的生計。
父親是糊塗的，因為他老了；而父愛是沉重的，伴隨歲月累積變得醇厚，我拿什麼承受得起呢？
看到一個讓我難以釋懷的故事。她是個跳芭蕾的舞者，瘦骨嶙峋，又披散白髮，很難想像她已經64歲。因人生失意，她來到一個偏僻鄉鎮，租下一處危房改造成的劇院，起名叫「心絞痛鄉鎮舞蹈劇院」。她吃穿用度極為簡約，把時間都花在了唯一的舞廳裏，打掃衞生，給牆壁刷漆，晚上她就坐在臥室桌前給90歲的老父親寫信，卻從未寫完過一封信，老式皮箱裏裝滿了數不過來的廢紙。她對跳舞癡迷，儘管父親重男輕女，曾阻止她學鋼琴，嘲笑她上舞蹈課。在這裏她圓了自己的夢，舉辦演出邀請鎮上的居民來看。電視台也前來為她錄像。她第一次給35年未曾見面的老父親寫了封完整的信：「親愛的爸爸，我給您寄了我第一次獨舞的錄像帶。我非常希望，爸爸您能夠不帶偏見地看完......爸爸您說得不對，我是有天賦的，只是爸爸您不能慧眼識珠。我十分努力，而現在有很多人來欣賞我的表演。我跳舞的時候，這劇院都要被擠爆了！我已經看到爸爸那意味深長的笑容了--是諷刺的笑，對吧？我知道，我一直害怕這種微笑，我一直為這樣的我感到羞慚，而我根本就是這樣的。但每種感受都有各自的期限，我已經老了，老到不再羞慚了；而爸爸您也老了，老到不該再鄙視我了。也許現在我們之間的一切問題都能夠煙消雲散了吧，我們會忘記所有的怨恨和傷痛，最終成為一對慈父孝女。」
就在她從郵局寄出信的晚上，收到一封電報，傳來父親去世的消息。她點亮劇場所有燈光，用油漆在觀眾席上又畫了張臉，然後朝着劇院一樓第四排座位畫了個十字，再度起舞。這個故事出自奧爾加．托卡爾丘克《女舞者》。他不愧是文學大師，女舞者用未寄出的信與父親和解，讓我們看到父女一場的種種可能，生發出的悲憫也是面向親情的「繳械投降」。
所有的老去，都是成長的另一種模樣。我們都是這個世界的旅人，或過客，在成長中包容，在愛的國度裏給予，不知不覺，在歲月褶皺深處，我就活成了另一個他。