|
梁家輝
歐陽永叔嘗自述：「余平生所作文章多在「三上」，乃馬上、廁上、枕上也（歸田錄）」，指他多在上述三個地方構思文章，為甚麼呢？因為在那些環境中，除了思考，實在很難做其他工作也。
後人以訛傳訛，說此三上是讀書的最佳地方，其實古代沒有電力供應，臥室中一燈如豆，是很難在枕上讀書的，至於在馬上讀書，那是現代人甚少騎過馬，將其想當然地與在車上、船上讀書混淆起來，騎在馬背上，即使馬兒走得如何穩定，都仍是一顛一簸的，要邊走邊看，真是談何容易，你道真是如俗語所云；騎驢看曲本（走著瞧）嗎！至於廁上則倒是行得通的。
為甚麼會有這種誤解呢？也許和原文出處有關：歐陽永叔在《歸田錄》中，本來是記述北宋西昆體大家錢惟演的事，此公「坐則讀經史、臥則讀小說、上廁則閱小辭」，幾乎任何時間都在看書。另一位名作家宋綬更誇張，時人記述他每逢如廁必帶書同往，「諷誦之聲朗然，聞於遠近」，然後歐陽修才說自己作文章的三上，讀者不留神，便以為歐陽修也是說讀書了。 如果把「馬上」理解為交通途中，則讀書仍是可行的，特別是乘飛機之時，看書實乃最佳選擇，在下如果手邊的書剛好讀完，也喜歡到機場書店買一本來讀，然而，古人騎馬等同今人駕車，埋頭讀書到底有走錯路的危險，萬一馬失前蹄，把騎者摔下來，那更是不得了。
在下當乘客時也喜歡構思文章，至於在枕上，可能由於職業關係，往往需要連續工作很長時間，只睡一個囫圇覺便醒來再做，不知下次是甚麼時間才可再睡。因而習慣了隨時隨地，時間長短都可入睡，自問幾乎在頭部接觸到枕頭的同時已可入夢，即使在枕上有再偉大的文學構思，醒來後亦如春夢無痕，此一「上」似乎無法倣效呢！
|
