|
彥 火
月初，浸會大學校長吳清輝在歡迎黃春明來港當駐校作家時說過，浸大在多年前已決定邀請他來，期間吳校長還親自到宜蘭去探訪他。
黃春明有兩頭家。一頭家在台北，一頭家在宜蘭。說得更具體一點是，黃春明的原居地是台北，但一年中間，他有大半年時間呆在宜蘭。他在宜蘭成立兒童基金會，辦兒童劇團、兒童雜誌、兒童畫廊……。他近二十年，一直關注和致力於兒童的教育和成長。
在浸大歡迎黃春明的茶會橫額上寫著「黃春明——他觸動我們的眼淚和微笑」，頗見神韻。
黃春明是貼近土地的人。他對台灣的原住民及其風土大都市的低下層，表現了一份深款的赤誠。他不光是熱愛而已，而是深入其間，鑽進他們的日常生活中，做他們的朋友。
黃春明是一個少談大道理而腳踏實地的人，他深諳民間的喜怒哀樂，他同情陋巷中的小人物，他小說中的人物幾乎是大都會小人物或原住民的側影。他深深地愛護著他們，包括他們的生活習慣，甚至連他們的缺點，他也可以饒恕。
無疑的，黃春明與他筆下的人物所以牽動著讀者的感情，基於小說反映這些小人物在艱難和困境的掙扎和沉浮，讓人一掬同情眼淚之餘，文字中還透出對生活的熱愛和一絲一縷的溫煦的微笑。
黃春明的關注點，較早是大都市小人物，如台灣的民警和居於高山老林的退役軍人，繼而是宜蘭的媽祖、漁民的風俗和漁村的下一輩。
他對漁村是一往情深的。我記得二十年前讀到他的短篇小說《魚》，小說圍繞祖孫兩代人對鏗仔魚的渴求的慾望展開，記憶猶新。
當年台灣山區人想吃到魚談何容易？阿公（祖父）為了給孫兒們吃到魚，以一整袋山芋去換一條鏗仔魚，結果給魚販騙了斤襾；孫兒阿蒼為了給阿公吃到魚，拚了做學徒的錢買了魚，卻在崎嶇的山路中掉了。
現在山區人已較容易吃到魚了。但是，黃春明筆下的鏗仔魚，仍栩栩如生。黃春明愛談漁港，也愛談民藝。我曾在他的家，發現不少台灣的工藝品。他愛小人物，愛鄉土！
黃春明特別喜愛兒童，他很想為兒童做些事。他早年曾為漁村的兒童遠道跑到福建，拍了一套漳州木偶戲，很受台灣的少年兒童歡迎。
黃春明原籍閩南，他有濃重的鄉土觀。二十年前，我特地請了泉州畫院的黃建德，為他畫了一幀安溪茶鄉。他高興得不得了，這幀國畫一直掛在黃春明的客廳中。
我一九九○年夏天曾到他台北家探望他。去之前，與他的太太通了電話，他的太太林美音女士在話筒中說，他去了宜蘭，知道我來，會趕回台北相聚。我在眼簾中立即浮現扛著簡單的背包、手裡提著攝影機的僕僕風塵的黃春明。翌天，黃春明給我搖電話，說是帶我去宜蘭看那裡的漁民。可惜我沒能偕黃春明去宜蘭，因為時間安排不上，這是我此次台灣行深以為憾的事。他說，去宜蘭他可以當嚮導，因他在宜蘭渡過他大半的青春。他說，宜蘭是漁港，仍保淳樸的民風。我答應下次去台灣，一定跟他到宜蘭逛一逛。
這次在香港與他重逢，他舊事重提。我說，我一定找一個機會專門與他跑一趟宜蘭。
|
