|
戴雅文
為表達對徐志摩的無限想念，林徽音於一九三四年在報刊上發表《你是人間的四月天》一詩。四月，一個可引發思潮的月份。對筆者而言，四月是固態，是液態，也是氣態。
你也許笑說水才有固液氣三態，問筆者何以如此劃分四月。經年累月所滾存的歷史，與筆者的觀察結合。四月，擁有專屬而獨有的各種形態。
把固態套用於月份，即是該月有其恆常固定及既有意義的日子。以四月為例，首日是愚人節；第四天是兒童節；四月五日多是清明節（也有如今年一樣，清明節提前了一天，與兒童節一起）；還有小孩子喜愛的復活節也躋身四月。既有意義的日子存在於世上，與其相關的儀式及指定動作亦隨之衍生。許多人也喜歡在愚人節跟朋友開玩笑；小孩子總期待四月四日的來臨，拉著爸爸媽媽的手去玩具店，購買心儀良久的玩具，開腔爭取「權益」：「今天是兒童節」。清明節，各家孝子賢孫無懼封路及與他人接踵摩肩，帶備鮮花、香燭及祭品，步行上山拜祭祖先；當信奉耶穌的教徒為復活節詠唱聖詩時，麵包店門外亦售賣為復活節而設的玩具小雞及巧克力復活蛋。置身四月，誰也躲不過。
液態者，與水有關，四月是春季，也是雨季。「清明時節雨紛紛」引證了天降的甘霖，地上的水窪。沒有抽濕機的家庭，室內的牆壁及窗戶會出現因極高濕度而引致的水珠痕跡。還有，在清明節拜祭祖先及思念故人的淚水。另外，哥哥張國榮於二零零三年為固態的愚人節再加上液態的註腳。他的離開，使喜歡他的人流下無盡的淚。再者，根據非正式統計，筆者的朋友多在此月出生，與自然界互相呼應，因大地回春，草木吐嫩芽。生日本應快樂，但她們多為生於四月而哭，原因且看氣態。
至於氣態，四月，是許多大專院校及大學繳交論文及報告的最後期限，學生無不唉聲歎氣，趕在「死線」前完成習作，說只要過了四月及考試後就可「重獲新生」。
相比其他月份，具有固液氣三態的四月，似乎與生和死有著最密不可分的關係。它會令閣下向誰詠嘆「你是人間的四月天」呢？
|
