 放大圖片
■由加入共產黨至退黨，到後來指證納粹分子，舒爾伯的一生充滿傳奇色彩。
文：余綺平 圖：網上圖片
他剛剛在上個月度過95歲誕辰。歐美文化人士紛紛向他祝壽，他卻謙遜地說「我只是一個無名小卒。」如果他也算無名，那麼，世界上就沒有著名的作家和劇作家。
巴德．舒爾伯格（Budd Schulberg）的小說經常被搬上荷里活大銀幕。1954年他的《碼頭風雲》（On the Waterfront）奪得奧斯卡八大獎項，包括最佳電影，馬龍白蘭度奪最佳男主角，及舒爾伯格自己奪得的最佳原創劇本。
68年寫作生涯裡，他有34部作品，其中13部被拍成電影或搬上舞台。
舒爾伯格的成就當然不止於此。這位老人家去年還撐著拐杖出席愛丁堡電影節，向青年人傳授寫作技巧。
舒爾伯格的一篇短文《「精彩極了」和「糟糕極了」》，被中國大陸列入小學六年級教科書裡。
舒爾伯格父親是美國派拉蒙（Paramount）電影製片廠老闆、著名劇作家，母親是左翼作家。他生長在文化氣氛濃郁的富有家庭，自小喜歡寫詩。他記得，八歲那年寫完第一首詩讓父母評分，父親說「真糟！」母親則說「真美！」「他們教會了我，不能因為別人的否定，而喪失勇氣；也不能因為別人的讚揚，而自我陶醉。」
這個故事，就寫在《「精彩極了」和「糟糕極了」》裡面。
熟讀高爾基作品
舒爾伯格深受母親阿狄娜影響。三十年代初，阿狄娜從莫斯科回來，帶給兒子許多蘇維埃短篇小說。由此，舒爾伯格熟讀高爾基的《母親》和《仇敵》，書裡講述工人運動，塑造富有鬥爭精神的工人形象；他又熟讀巴別爾（Isaac Babel）的《紅色騎兵軍》。他回憶，「深夜，我亮燈埋頭苦讀，多麼希望有一天，我的作品可以列入類似的文選裡。」
舒爾伯格17歲起為派拉蒙寫宣傳稿，吹捧一些明日之星；22歲大學畢業，成為全職劇作家，同年加入共產黨。自此，他完成一部又一部的出色作品，包括描寫碼頭工人運動的《碼頭風雲》。
混入碼頭酒吧搜集資料
舒爾伯格出身富貴家庭，當然不知道民間疾苦，也不了解碼頭工人生活狀況。他首先認識了一位天主教神父，獲得一些關於工會貪污腐敗資料。然後，他花了一年時間，混入碼頭酒吧，與工人徹夜豪飲，搜集資料寫劇本。「我在酒吧裡只聽，不說。我喝那種啤酒混合威士忌的酒（boilermakers，俗稱「汽鍋匠」），和工人打成一片。」
馬龍白蘭度在《碼》飾演的碼頭裝卸工人特里，曾經是職業拳擊手，血氣方剛，是碼頭工會頭目的跑腿。特里因牽涉到兇殺案，遭黑幫追殺。最後碼頭工人覺醒了，向各種勢力展開鬥爭。從這部電影裡，可以窺見50年代初，美國工會組織內部的腐敗墜落。
出賣同黨朋友
50年代初，美國瀰漫著白色恐怖。美國參議員麥卡錫煽起全國反共運動，名為麥卡錫主義（McCarthyism）。他大肆渲染共產黨侵入政府和輿論界，促使成立「非美調查委員會」（指所謂違反美國利益的活動），搜集黑名單，煽動文藝界和政府部門互相揭發，許多著名人士受到迫害，如諧星差利卓別靈和原子彈之父奧本海默，他們被控向蘇聯透露機密。
1952年舒爾伯格的共產黨黨員身份被揭露了，他自願出席「非美調查委員會」作證，很合作地供出一些與他志同道合的同黨朋友名單。自此，舒爾伯格眾叛親離。
退黨前後 黃金歲月
其實舒爾伯格早已退黨近十年。他解釋，1934年曾經親自赴莫斯科與巴別爾等進步作家會晤，但是，十年後這班人全部「人間蒸發」了，其中巴別爾更被指控犯了間諜罪，1940年被槍決。舒爾伯格同年退黨。「到現在，巴別爾的短篇小說還擺放在我床頭，每晚陪我入夢。」他說。
退黨前和退黨後的一段日子，都是舒爾伯格的黃金歲月，他自己也承認這項事實，在1939年至1957年間所完成的作品最為出色，包括《白色嘉年華會》（Winter Carnival，1939）、《森美為何逃跑？》（What makes Sammy Run? 1941）、《不抱幻想》（The Disenchanted，1950）和《人群中的臉孔》（Some Faces in the Crowd，1953），當然，還包括名留青史的《碼頭風雲》。
指證納粹分子
第二次世界大戰期間，舒爾伯格的前共產黨員身份，並沒有阻礙他升官，他甚至被委任為OSS（中央情報局前身）的高官。戰爭結束，戰勝國在紐倫堡設立法庭審訊納粹分子，舒爾伯格再次被委以重任。 國際法庭放映希特勒的御用女攝影師里芬絲陀（Leni Riefenstahl）作品時，舒爾伯格出庭作證，對照影片中的納粹分子，並指證她的《意志的勝利》（Triumph of the Will）是幫助希特勒宣傳納粹活動。
「我在這場審訊裡，擔任總管。我帶著逮捕令去找里芬絲陀，她一見到逮捕令，就尖叫起來。我安慰她，法庭不會審訊她，她只是擔任證人。」舒爾伯格口若懸河，顯然對這次任務甚感得意。
六十年代舒爾伯格的興趣轉移至寫體育文章，與拳王阿里關係密切。
仍然喜歡談政治
到晚年，舒爾伯格最愛回憶的是：1968年前總統約翰．甘迺迪的胞弟羅伯．甘迺迪遇刺身亡時，他在現場。當日，羅伯贏得民主黨加州初選，篤定成為該黨總統候選人，舒爾伯格和一班作家出席洛杉磯「大使飯店」慶功宴，他站在羅伯對面，槍手開火後便衝向他。「我看得很清楚洛，兇手很矮小。」
「羅伯身邊沒有正式護衛。聯邦調查局（FBI）局長胡佛因為與甘迺迪有過節，沒派人去保護羅伯；連當時的市長也仇恨羅伯。只有一些業餘護衛，如足球員格里爾（Rose Grier）出來充當羅伯的保鑣。」舒爾伯格憶述，羅伯遭槍擊後，他們一行人返回羅伯酒店房間，格里爾傷心又自責，認為全是他的過失。「格里爾倒臥床上，雙眼反白。」舒爾伯格說。
今年三月舒爾伯格接受英國《獨立報》訪問時，仍然精力旺盛，仍然喜歡談政治。提到當今的美國政府時，95歲老人說，「美國有非凡能力去糾正自己。奧巴馬的勝利，證實了我的信念。美國經過一段黑暗日子後，自有內在能力去洗心革面，去治療自己。所以，麥卡錫以後，會出現甘迺迪；布什以後，會出現奧巴馬。」
|
放大圖片
