 放大圖片
■伊恩的一生，連同其創作態度，深受母親影響。
文：東尼
站立在和煦的陽光下，當代英國著名作家伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）憶起兒時與母親露絲（Rose）的相處片段；無疑，他並沒有如李察布萊爾般得到父親的寵愛，在他記憶中，是父親的酗酒與母親的強忍，家庭中常瀰漫暴力的空氣，但露絲一直都十分警醒她妻子的角色，從不反抗也從不多言，而她的態度也對伊恩的成長產生了極大的影響。
警覺的態度
於1970年正式開始投入寫作，伊恩憶述，筆桿之下全是母親多年來潛移默化的成果。他指出，母親對語言警醒，三思而後為，不如其他作家，在紙張上任意縱橫，將文字當成實驗的工具。「而我呢，我在構想的時候從不執筆；我會在腦海中先構思好每一個句子，有時想到結尾時已經忘了開頭，但都不重要，因為只有事情讓我感到完全安穩的時候，我才會動筆把它們記錄下來，最後問問自己：這些到底是不是我想要的？當中有否我察覺不了的錯誤和矛盾？」他說。
到底伊恩並沒有辜負了母親的「教導」，他想、他寫，至如今差不多四十年的寫作生涯中，屢屢獲得前輩、同行的讚賞，如《愛無可忍》（Enduring Love）在一片好評中被拍成電影《凶氣球》（日本則譯名為《J之悲劇》）；翌年的《阿姆斯特丹》（Amsterdam）獲得布克獎的肯定；2001年的《贖罪》（Atonement）更在次年被《泰晤士報》評為年度最佳小說（後來也被荷里活改編成電影《愛誘罪》，同樣為人津津樂道）。
將母親解放
剛踏入耳順之年，伊恩笑言，自己二十多歲時是多麼的反叛。不如他情感厚實的文章，年青的他渴望母親與他一同站起來抵抗不盡責任的父親。他指出，正值1971年，女性主義思潮來勢洶洶，當時他正在讀葛瑞爾（Germaine Greer）的《女太監》（The Female Eunuch），接下來一股浪漫激愈的情懷蓄勢待發，他以為：只有女性的靈魂被解放，世界的傷便得以治癒；多年後的今天，他依然清楚記得當日那堅定的信念，「當時的我手執筆桿，就是要將自由還給我的母親。」
|
放大圖片
