隨想國 ‧想起計程車

興　國

　看日本推理作家東野圭吾的《單戀》，看到了張智淵的譯文：「到了銀座，街頭上的人群也沒有變多。早田下了計程車，感嘆地說：『日本再這樣下去會垮掉。』『說到年底的銀座，從前可是人滿為患。』哲朗說，『聽說店家打烊了之後也攔不到計程車……』」

　我想起了我有一次坐計程車時司機對我說，想當年香港最繁華的時候，「大富豪」打烊的時候，有錢也會搭不到的士，客人都要舉起手上的百元大鈔，的士才會駛過來，但是人人都舉起手上的百元大鈔時，的士司機就要看誰的臉比較常見。那個時代，在歡場場地，要乘搭計程車，也是難得很啊。

　現在呢？尖沙咀的「大富豪」沒有了，灣仔的酒吧街，要搭的士？隨時隨地一伸手就有好幾輛呢。

　記得當年我到台灣求學時，對同學說香港的計程車都是「賓士」，同學都不相信。真的，現在你對香港的年輕人說以前的的士是「賓士」，又會有幾個相信？都是日本車的天下。但是，一場金融海嘯，連日本車也賣不動了。誰知道再過幾年，香港的計程車會不會換成都是國產車？

　在香港，搭計程車叫做坐的士。在台灣，坐的士叫做搭計程車。在中國，以前叫做坐出租車。如今，兩岸三地最流行的乘搭計程車的話，是打的。打的，不是蓋的。要賺到錢時常乘搭計程車，光靠嘴巴說呀亂蓋呀是做不到的，非要去打拚不可。大家都叫打的，原來暗含道理。