|
李國濤
前些日讀牛漢的《我仍在苦苦跋涉—牛漢自述》（何啟治、李晉西編撰，三聯書店，2008．7），這是一本好書，可讀性強，而且可靠性也強。牛漢不是隨風亂說的人。當然，這也是「我覺得」。此書可貴之處在於記述了一些當代文壇往事，都是直言不諱。說到什麼人而不言其名，以某種符號代替的，書裡只有二處，恐是實不得已。我讀到該書197頁的一段，卻遲遲不敢相信，但也無由排斥，只好存在心裡。但是經過幾個月，仍惴惴然地想提出來向人討教，也如祥林嫂那樣向人詢問：「究竟有沒有魂靈的？」牛漢原文如下：「我曾問過蕭紅和魯迅的關係。我問：蕭紅和魯迅很近，接觸很多，但到日本後為什麼沒給魯迅寫過一封信？蕭軍說：是魯迅和蕭紅商定蕭紅去日本後不寫信的。魯迅重病死了，她就立即趕回來了。但我還是覺得，蕭紅走後不寫信，是不正常的，可以說明，她和魯迅不是一般的關係。從蕭軍的口氣也證明，蕭紅跟魯迅的關係不一般。」當然牛漢所言的「不正常」和「不一般」，或者可以理解為近似於愛情，就像北京時期魯迅與「程門立雪」的許廣平。這個「愛情說」太大膽，我不敢說。但是蕭軍這個「當事人」這樣說，又增加我的信心，因為當事人的感覺總是特別敏銳，有道理。牛漢也曾說，這時「蕭軍說話很大聲，笑聲也大，可能精神上有點問題，精神狀態不正常。」不過，說到蕭紅與魯迅「不正常」關係，這種話，非比一般，他的「不正常」也遠沒到這種程度。
那時節，魯迅愛護東北來滬的青年作家蕭軍、蕭紅夫婦。他為蕭軍的長篇小說 《八月的鄉村》作過序（1935年3月），又為蕭紅的長篇小說《生死場》作過序（1935年月11月）。這兩位東北作家從此才在上海立住腳跟，也在中國現代文學史上得佔一席之地。這時，魯迅55歲了，還僅有一年的生命。而蕭紅才二十五歲。近讀葉君著《從異鄉到異鄉—蕭紅傳》，記事真切而細緻。其中記蕭紅在北京與好友李潔吾談話，李說，「『魯迅先生對你真像是慈父。』蕭紅聽罷，立刻糾正說：『不對！應當說像祖父一樣……』」魯、蕭二人，年齡差三十整，是可以這樣說的。但是年齡不能阻止「不正常」。
一，蕭紅赴日後，不與魯迅寫信，此事實堪玩味。蕭紅、蕭軍在上海時，先與魯迅通信很多；後來就都是魯迅家的常客，受歡迎。蕭紅《回憶魯迅先生》裡就記著：有一度「每夜飯後必到大陸新村來了」。後來，白天她自己也曾單獨去魯迅家。魯迅正在病中，許廣平有家務要做，而蕭紅是客人，要招呼。蕭紅天天去，許廣平就有怨言。《魯迅傳》（190頁）說：「據梅志1984年回憶，對於蕭紅的不斷來訪，且一來半天不走，許廣平有時頗有煩言，向她大訴其苦：『蕭紅又在前廳……她天天來，一坐就是半天，我哪能有時間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……』」這樣的關係，怎麼能一走之後，就斷然沒有信，而且一封都沒有了呢？蕭軍晚年所說此乃魯迅與蕭紅的「商定」，是否「有據」，不知，但是可說「有理」。
二，上文許廣平說蕭紅有「苦惱」，所指為何？書裡也早說清，那是蕭軍與一位名叫陳涓的有夫之婦，有了戀情，而且很瘋狂。他為人疏狂，對蕭紅也不隱瞞，這當然大大刺傷了蕭紅。蕭紅無可傾訴，也無處去，就去訪問周府。而此事，既然許廣平明白，當然魯迅是知道的。那麼這裡就多了一層解釋：是否魯迅怕蕭紅的表現，增加蕭軍的疑忌，故而要與其斷了聯繫？但是，如無可疑之處，則坦蕩處之，無需多此一著棋。
三，蕭軍說，魯迅一死，蕭紅就「立即」趕回來了。這並不確。因為蕭紅是1936年7月17日赴日，於1937年1月9日，由日本返回上海。而魯迅是1936年10月19日病逝的。蕭紅在日本，因不懂日文，知道消息遲了一些，是在10月23日的中文報紙上得知的，24日予蕭軍信就說到這一點。她是在兩個月後才回來的。魯迅已逝，回來的早晚，並不能說明什麼。但是看得出蕭軍對蕭紅行為的不滿。
四，蕭軍終生尊重、景仰魯迅，這是不必懷疑的。但蕭紅回國後，卻發現蕭又在戀愛一位有夫之婦許粵華。而且二蕭的感情越來越不好。後來蕭軍動手打蕭紅。打得眼有青痕。在朋友間顯露出青痕，蕭紅說是跌傷。蕭軍竟說：「什麼跌傷的，別不要臉了！」可以想見，他們是過不到一起了。
|
