 放大圖片
■老去的「孤獨國」詩人。作者提供
黃仲鳴
少年時代，喜歡寫詩，也喜歡看詩，但對那些所謂「現代詩」，怎也看不懂。當時只認為是「學識所限」；後來始發覺，很多詩確是「夢囈」，也只有詩人自己才懂得。在那些詩中，有兩位詩人的詩，雖然看了也懵然，似明非明，然其意象、文字，確令我能浸淫其間。
第一位是余光中，第二位是周夢蝶。及長，再咀嚼他們的詩，豁然而明，始覺年少之時，「確具慧眼」。
周夢蝶的詩，具佛禪境界；了解他的生平後，更覺他確是「孤獨國」（他第一部詩集的名字）的「苦行者」。一九五九年四月一日，他在台北武昌街一段「明星咖啡廳」門外擺賣舊書開始，就是一個甘於貧困的「苦行者」。他風骨稜稜，「明星」老闆簡錦錐雖有心賑濟，也在他「倔強」的性格下卻步。他有一餐沒一餐，甚至只能吃幾個饅頭和以清水度日。到他「名成」時，探訪不絕，還邀他登上「明星」樓頭，也是「儉食」得令人詫異。據簡錦錐說，他不慣「明星」的「西化」，喝咖啡也猛下方糖，那才能落肚；因為咖啡的味道讓他想起故鄉的大煙水——一種從罌粟花提煉而成，專門讓不守婦道者喝的自盡黑水；加上喝多了咖啡會睡不着、頭昏，所以大量加糖，將之攪拌成「黑糖水」。
愛饅頭的周夢蝶也不喜麵包，後來漸漸習慣了，向「明星」天天買一條長麵包，分成三段，從早吃到晚。如此「苦行」，終於在一九八○年得上胃病要開刀，「周夢蝶書攤」才畫上句號。
周夢蝶是個販書者，已廣為人知。其後成為一位守墓人，卻較少人知道。有一年，朋友為他找到一份「最適合他性格」的工作，一個人躲在六張梨荒山看守公墓，夜來風聲呼呼，犬吠狼嚎，面對纍纍荒塚、不怕鬼的周公，正好挑燈夜讀。
武昌街時期，坐對紅塵鶯聲燕語，看盡熙攘的往來行人，他沉默低眉，甘於做個「孤獨國」的國人，寫下「我想把世界縮成／一朵橘花或一枚橄欖／我好合眼默默的觀照、反芻／當我冷時、餓時」。守墓時期，寫了《守墓者》和以《聊齋》女鬼為主角的詩。無論在什麼環境，周夢蝶都能炮製出傑出的詩句。《守墓者》以墓草自比，尤見精彩：「是第幾次？我又在這兒植立！／在立過不知多少的昨日。」「植立」一詞，既是墓草，也是周夢蝶。
周夢蝶原名周起述，生於一九二一年，河南淅川人。一九四八年隨青年軍渡海赴台，在鄉間遺下一妻三子女。退役後萍飄蓬轉，「落籍」武昌街頭，再「轉住」六張梨，甘於孤單窮困。曾獲《中央日報》文學成就獎得十萬元，但隨即全捐慈濟功德會。文藝界嘩然，齊呼：他才是要救濟的對象嘛。
余光中一生吃盡學院的飯，優遊作詩。周夢蝶一生吃盡饅頭，餓昏街頭、病倒街頭，兩人是個鮮明的對照。當我步入青年，自知不是詩人的材料，也無可能超越余、周，還寫來作甚？遂棄詩如敝屣。
|
放大圖片
