|
葉 輝
雨希：很高興知道你的小說集《穿高跟鞋的大象》終於完成了，快將出版了。書中八個故事，我印象最深刻的，最喜歡的，一讀，二讀，三讀，四讀，五讀……讀得次數最多的，毫無疑問就是〈紅螞蟻與黑絲帶〉——過去兩個多月，這篇小說對你大概是一場痛快的折磨，它從孕育到誕生，我看着它如何由一封交織着愛與控訴的來信貫串繁富的細節，如何由一場接一場慾望內戰交織出一個中年男子變形的心思，期間的修改與停頓，重寫與剪接，疲累與糾纏，我感同身受。我愈來愈覺得它是一件陶器，也許還不算精緻，卻有一份沛然的生命力，此刻我感興趣的，也許不僅僅是陶器的造型和色澤，而是製陶人的精神力量，究竟她是怎樣用土坯製作出這件陶器的？
對，我首先想起列維．施特勞斯（Claude Levi-Strauss）在《嫉妒的製陶女》（The Jealous Potter）——古代的製陶人都是女子，陶器用以盛載食物，女子以自己的身體作為陶器模型，故此原始陶瓶陶罐總是帶有陰性氣質，而女子也沾染了陶土印第安人以陶器盛載食物，據說也像兩性交合那樣珍而惜之，有若儀式，因為食糧乃天地所賜，吃飽了才有豐沛的生命力，而繁殖本身，就是為了創造生產力。據列維．施特勞斯分析，這就是女性嫉妒心的始源。你的小說寫的大多是女性，只有〈紅螞蟻與黑絲帶〉和〈四分一的怪獸〉兩篇以男性觀點說故事，在我看來，這兩件陶器上的男子原型，有若陶土黏合了兩性繁殖的慾望，當中其實寄寓了太陽和月亮兩種性格的互不相容，以及陰性的嫉妒心作為原始創造力的始源，此所以〈紅螞蟻與黑絲帶〉的「我」儘管是個男子，但「我」所敘述的主要是圍繞着五個女性的故事：母親、妻子、安娜、小妹和女兒，「我」的喜是她們的喜，「我」的憂是她們的憂，「我」的昨日、今日和明日是她們的昨日、今日和明日。無論「我」有多躊躇滿志，有多少嫉妒和機心，都不免是因她們而萌生的。
據列維．施特勞斯分析，古代製陶女子有兩個戀慕的對象：太陽和月亮，一熱一冷，日出則月落，月出則日落——神話的解釋是出於嫉妒，日月才永不交遇。製陶女子提着陶籃攀越天地間的藤蔓，追尋日月交遇之處，但日和月都厭倦了嫉妒，便剪斷了藤蔓，製陶女子只能以陶土黏合永恆的失落，黏而成形，嫉妒心由是成了永恆的詛咒。
這樣說來，世間癡男怨女的慾求不滿，如同日月永不互遇，一切佔有的本質原來就是錯過，一切錯過的本源正是嫉妒，此所以雷內．吉拉爾（Ren蒒 Girard）的《嫉妒劇院》（A Theater of Envy）有此說法：「說到底，根本是沒有區別的：每個情人總是第三者的鏡象，不分性別。」因此，他認為「模擬的敵對狀態無疑就是我們稱之為神話的生成機制。」
〈紅螞蟻與黑絲帶〉的「我」對妻子和小妹的慾望一點也不複雜，自殺身亡的安娜的來信，有若反照人間「嫉妒劇院」的亡靈書，「咆哮的雲在地平線上升起以切齒的火……」熊熊火光所照見的，是未生即逝的昨日，是「永不」，是一個中年律師借用一切冷靜而決絕的「法」（法律、辦法、說法……），去詮釋二十年前的一個大時代裡的愛情故事，紅螞蟻也許是卑微的生，黑絲卻帶不見得就是莊嚴的死，世界早就變了，不變的，除了慾望與嫉妒，還有甚麼？
|
