 放大圖片
——威尼斯雙年展體驗篇(一)
文、攝：尉 瑋
五個月的展覽期，77個參展國家，90個藝術家，44個附屬展覽計劃，500,000平方米的Giardini展區與38,000 平方米的Arsenale展區……六月開始，威尼斯因為藝術國際雙年展而熱鬧非凡。
坐船順着大運河前行，水城在落日的餘暉下美得如油畫一般，但最吸引眼球的，是兩旁古老建築上的新潮巨幅海報—除了兩個主要展覽區域，還有無數展覽在水城的各個角落展開—全城似乎都為了藝術而歡騰。
是誰曾經說：「你來到威尼斯，看到了數不盡的藝術；你參加派對，瘋狂地喝酒；說了很多胡話，當你回到你來的地方的時候，仍然在威尼斯的宿醉中不願醒來。」
威尼斯，是個奇妙的地方；雙年展時的威尼斯，是奇妙中的奇妙。奇妙得只願體驗，不願深思。記者本月初直擊威尼斯雙年展，雖然展覽美景不能盡錄，但請大家隨着我的眼睛，一起體驗這當代藝術的盛筵。
本屆威尼斯雙年展的主題為「製造世界」(Making Worlds)，總策展人Daniel Birnbaum是威尼斯雙年展史上最年輕的策展人。在六月四日的記者會上，他說，今年的雙年展着重三個方向：藝術的創作過程、老一代藝術精英與新藝術家之間的薪火相傳，以及對於繪畫性的重新關注。「製造世界」，也正是對藝術想像力空間開放性的再次確認。
但我想說，這些都不重要。
當你邁入展場、與每一個作品相遇時，摒棄了理性的思考，感性的體驗才是當下最真誠的表達。從何時起，我們已經忘了，藝術，首先該是視覺的直接享受——或驚嘆，或不解，或沉醉，或鄙夷。哪怕一個最普通的觀眾，也能找到自己舒適的角度。
所以，以下的文章，不是一篇專業的藝術分析，只是一個單純的觀看者對威尼斯的藝術印象。
特別的Arsenale
Arsenale是我們的第一站，走過鴿群滿天的聖馬可廣場，望過了那被Sisley巨大廣告牌包裹着的嘆息橋，沿着水道旁的小道深入，這個擁有近九百年歷史的建築群便一點點向我們敞開自己。
由一一○○年起，Arsenale便是威尼斯海上霸權的中心。在其鼎盛時期，它是世界上最早採用作業線生產的工廠之一，為威尼斯打造所向披靡的威尼斯艦隊。在威尼斯的地圖上，Arsenale是一個狹長地帶，由宏偉的拱門深入寬廣的腹地，一路上是自屬的工坊、貨艙、工廠、鑄造廠，以及船塢碼頭。寂靜多年後，曾因為軍方規管而被禁止窺視的Arsenale終於向公眾敞開了它的秘密，這一次，是因着藝術之名。
這是威尼斯的「城中之城」，也是威尼斯最謹慎的秘密。——走進Arsenale的入口，我不禁這樣想着。今日的Arsenale，籠罩在當代藝術的歡騰中，穿過熱鬧的人群與五彩繽紛的廣告，我卻不禁想像，在那些沉默的迴廊與高聳的拱門間，曾經在此勞動的一萬六千人，是否也懷抱着這樣高漲的熱情穿梭而過？那些人們的影子，或虛幻，或現實，交疊在一起，是我眼中Arsenale最讓人驚喜的「當代藝術」。
而當你靜靜地穿越那些曾經以功效與實用見稱的筆直通道，穿過一個個拱門，從一個偌大的展廳進入到另一個偌大的展廳，那古老的磚牆沒有停止過向你展示歷史的痕跡，你卻仍然驚訝地發現，這些建築如此美好地回應了當代藝術的訴求。以至於當你在走廊上碰見打扮成古代威尼斯人的藝術家時，你會由衷地讚美這個時空的玩笑。「製造世界」，當然也包括古今世界的相遇。
看，昨日星辰
在Arsenale看展覽，最美妙的莫過於享受那種由於空間的寬敞所帶來的鬆弛感了。儘管慕名而來的記者和遊人眾多，你依然可以在空氣中找到一種靜謐，如同聽到藝術品靜靜的呼吸聲。
閒閒走入一個入口，在我面前的是美國藝術家Spencer Finch的五彩窗戶。這位藝術家向來善於「與陽光玩遊戲」，作品每每要暴露人類認知或感覺的不可靠性。當你沉醉在淡淡黑暗中Arsenale舊有窗戶所投射出的迷人光線時，你不會想到，藝術家利用這些特別的濾鏡，將外面射入的陽光轉化成了「月光」——那些他在二○○九年三月十日的午夜在威尼斯Campo Bandiera e Moro所測到的月光。怎麼樣？聽起來有些玄吧？竟然有些讓人想起煉金術士對於物質轉換的迷戀呢。但Spencer Finch就是這樣，他希望重構主體對於顏色與光線的感受，更希望觀者對他的「實驗」的精確性有深刻的信賴。
另外一個作品的名字同樣讓人充滿想像——Moon Dust，不是星塵，而是「月塵」。這些懸掛於空中支架上的小燈泡，在殘舊而未經粉刷的牆壁的映襯下，竟顯得非常美麗。Finch說，這正是一九七二年阿波羅十七號月球探險所測量到的月亮塵埃的分子式！真是服了他了！
其實在展覽的現場，我哪有甚麼功夫去估算甚至「信仰」Finch的精密測量，我只是被那些光線給迷住了，怔怔不能言語。如果換到一個四面白牆的藝術館中，我不相信作品還能有那樣的魅力，可是在這裡，Arsenale那些柔和的色彩和光線好像喚醒了空氣中沉睡的某種氣息，把一種神秘靜靜地釋放開來。
我想，Finch要不就是醉心測量的「科學怪人」，要不就是極度浪漫的詩人。或是兩者的超級合體？
看，神秘之門
在威尼斯，你總會輕易地被這種或那種詩意所擊中，或悲或喜，或現實，或幻覺。但無一例外的是，它們都很「好看」。於是，不管你是藝術專才還是一個單純的門外漢，你都可以在威尼斯找到自己的快樂，從一個簡單的凝視開始。
看到智利館中藝術家Ivan Nararro的Death Row（死亡之路）時，我就是單純地被那種迷人的視覺效果所擊中了。藝術家在黑暗的展場中擺放一整排的鋁門，門中的霓虹燈管與鏡面讓站在前面的觀眾紛紛產生了幻覺。每道門都像是一個既有的邊界，可是，邊界真的存在嗎？也許，在你我的視覺中就不存在——那些霓虹燈色向着門框的深處一直延伸，終點在凝視中逃逸了。
這真像一場魔術，不是嗎？更別提另外一個作品BED，三個單純的字母被做成白色燈管放置在圓台中，看下去卻像無底深洞，人也似乎要在幻覺中墮下。作品的奇妙引得現場觀眾爭先恐後地圍上來，低頭感受一下「有驚無險」的恐懼，然後大家相視大笑。
我想，在藝術家的腦子裡，視覺大概是奇妙的存在，無邊無際而又令人眩暈。但正因如此，它得以讓自己從那些充滿限制的表述中逃脫，而獲得了某種自由。當代藝術給人的印象，總是艱澀或者不知所云，但是真正的好作品，是不需要經過評論家的轉述便能吸引觀眾的眼睛的。它的聰明之處，在於能幽默自然地讓你回望自己，突然明白了一些平時所忽視的東西。在威尼斯，最大的收穫大概就是開啟這道「神秘之門」。
其實，Arsenale的作品豈止這兩件？正如本屆威尼斯總策展人Daniel Birnbaum所說，這個特別的地方給了藝術家許多的靈感，去創作那些為它度身打造的「特定場域作品」（Site-specific works），例如花園中Lara Favaretto的那片充滿玩味的「疑似沼澤」，或是美國著名編舞家William Forsythe懸掛無數體操吊環的廢棄小屋……
在威尼斯看藝術，本來就是一場冒險，轉角就是驚喜。接下來幾期，本版將會集中送上中國藝術家在威尼斯的動向，以及那些國際知名藝術家的新搞作，更會見縫插針地送上記者現場的新鮮花絮。所以，請把本文當作一道開胃小菜，繼續跟着記者體驗威尼斯吧。
|
放大圖片
