 放大圖片
■季老的散文，銷情據云不錯。 作者提供
黃仲鳴
魯迅曾經說過一個故事：一個江湖郎中在市集大聲叫賣治臭蟲的妙方。有人幫趁了，得了一個紙卷，層層用紙嚴密裹住。打開一看，妙方只有兩個字：勤捉。
季羨林看了這個「笑話」，啟發很大，「我的經驗壓縮成兩個字是勤奮。再多說兩句就是：爭分奪秒，念念不忘。靈感這東西不能說沒有，但是，它不是從天上掉下來的，而是勤奮出靈感。」
做學問，寫專家文章，季老勤奮；寫散文，寫隨筆，季老也勤奮。他創了一個名詞：「邊角廢料」，並自爆內幕：「建國以來，我搞了不知多少社會活動，參加了不知多少會，每天不知有多少人來找，心煩意亂，啼笑皆非。……浩劫一過，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會，終日馬不停蹄。……我既然沒有完整的時間，就挖空心思利用時間的『邊角廢料』。在會前、會後，甚至在會中，構思或動筆寫文章。」而在「飛機上、火車上、汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時候，我腦海裡更是思考不停。」
季老充分利用「邊角廢料」所構思的文章，學術著作料是其一，散文作品相信最為大宗。
季老酷愛寫散文。從中學時代一直到耄耋之年，勤寫不輟。最堪記的是，在清華讀書時，課餘便寫，曾發表在「當時頗有權威性的報刊上」。大學畢業後，「找工作碰了釘子」，「母校山東濟南高中的校長宋還吾先生邀我回母校任國文教員。我那幾篇散文就把我製成了作家，而當時的邏輯是，只要是作家就能教國文。」原來如此，散文竟為季羨林「搶了一隻飯碗」。
季老散文成書的不少，如《天竺心影》、《朗潤集》、《萬泉集》、《留德十年》、《賦得永久的悔》、《懷舊集》、《因夢集》、《季羨林散文集》等等。我藏有《中國二十世紀散文精品．季羨林卷》（西安：太白文藝出版社，一九九六年三月），第一版就印了一萬冊，可見內地出版者的眼光：季羨林的散文是有市場的。
季老的散文，主張「真情為文」，他說：「我寫東西有一條金科玉律，凡是沒有真正使我感動的事物，我決不下筆去寫。」認為：「沒有身邊瑣事，就沒有真正好的散文。」因此，「他的散文，幾乎沒有一篇不是從身邊人、物、事寫起的。他主張寫身邊瑣事，又不主張被『瑣』淹沒，而是要『談身邊瑣事而有所寄託，論人情世局而頗具文采，因小見大，餘味無窮。』」就是這些「瑣」，他的散文才鮮見學者氣、學究氣、拋書包氣和夾雜外文氣。
《季羨林卷》中有篇《黃昏》，開首即說：「黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾着年，月滾着月，他們活下去。有數不清的天，也就有數不清的黃昏。我要問：有幾個人覺到過黃昏的存在呢？」我想，「能覺到黃昏」，就會使人能「爭分奪秒」，不浪費「邊角廢料」，「勤捉靈感」，苦鬥下去。
|
放大圖片
