|
曾子炳
近來因工作的關係看了《小團圓》，起初不大想讀下去，後來我在網上搜了一下有關胡蘭成的內容，發現小說中關於邵之雍的內容和胡蘭成的人生經歷接近，有些話都是一樣的，我才相信此書是一部文學性的自傳，然後一口氣讀完。
張愛玲的小說讀過一些，有大家的氣象，但感覺很冷，也曾關注過一些她獨立特行的生活方式與經歷，有些不解為何很多人如此喜愛她。此書一下子拉近了我與她的距離，形同一次不經意的窺視，觸目的卻是那些不堪、傷痛與邪惡，諸如背叛、亂倫、墮胎……
記得讀完已是凌晨兩點，我一個人立在陽台上，內心頗為傷感，甚至有「寧為太平犬，勿作亂離人」的感慨。此後心情還惡劣了好幾天，張愛玲可謂生長在鐘鼎之家，人生卻是如此的淒涼，這正印證了她自己的話「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
看到《小團圓》的結尾，我就想起魯迅一句倍受人爭議的名言「讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕」來，如果說魯迅的「不寬恕」更多表現的是對自己言行的一種無悔。張愛玲可謂是「恨恨」而終的，書中她對於那些至親至愛之人充滿了怨恨，這種怨怒可能直到她生命的終結也沒有消歇。而這種怨恨或許也正是成就她的一個因素。
張愛玲與魯迅本沒有直接的關係，但是因為夏志清的《中國現代小說史》而成為一個被人關注的話題。我對於文壇的座次或者是作家的優劣對比沒有興趣，不過還是想看一看張愛玲個人對於魯迅的認識與態度。
我注意到《小團圓》裡有兩處提到魯迅，一處是九莉看到邵之雍寫她的評論，認為「文筆學魯迅學得非常像」。另一處是邵之雍的話，「他算魯迅與許廣平年齡的差別，『他們只在一起九年。好像太少了點』。又道：『不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年』。他永遠在分析他們的關係」。
邵之雍將他與九莉的關係與魯迅和許廣平聯繫起來，有些不類，但這裡我們可以看到邵之雍是很推崇魯迅的，胡蘭成也寫過關於魯迅很有見地的文字，一個漢奸文人卻推崇學習魯迅，怕也是一個「時代的笑話」，但我在看到時心中卻是寬慰的，九莉的態度雖不太明朗，至少沒有反感的成分吧。而《小團圓》裡極少直接寫出人物的真名，張愛玲沒有隱諱魯迅，其中也是包含着尊敬的成分。
魯迅與張愛玲的個性與作品的風格都是迥異的，胡蘭成曾說：「魯迅之後，有她」，這顯然有些過譽，當然她們之間是存在着不少聯繫與共同點的，比如說作品中對人性陰暗面的揭露等，有人曾將魯迅和張愛玲都當作個人主義寫作的典範，其實這是不準確的，她們固然在生活與寫作中都是忠實於自身的，但卻代表的是兩極狀態。魯迅的個人主義有着「超人」的色彩，注重的是精神與社會的意義；而張愛玲則比較地私我。如果說魯迅是冷眼熱心，有着救世的熱腸；那麼張愛玲寫作完全是私人化，雖然她是希望通過寫作來獲得名聲的，但她寫作沒有什麼社會目標，對於寫作的對象也缺乏感情。
張愛玲文字的深刻、細膩與精工，得自於她複雜的家庭背景，那種沒落大家庭中頹廢氣氛與緊張關係，張愛玲是很好地把握和再現出來了。而張愛玲的卓越之處更在於她獨特的感受和對待事物的方式，她對生命以及日常生活的熱愛，《小團圓》中九莉說自己「從來不裁判任何人」，我認為這是張愛玲的自剖，因此她可以與漢奸胡蘭成熱戀，而她的這種自在並非是思想與精神上的超越—她也沒有這種意識與追求，而是來自於那種本性的自私，比如九莉為了與邵之雍在一起，而希望戰爭「永遠打下去。」其根本上注重的是個人的感受，以一己之歡愉作為認識和判斷事物的前提，這在有些地方就會給人很冷的感覺。這大概也是她一生痛苦的一個根源吧。
從這一點我也大略理解了當下人們如此推崇張愛玲的一個因素。
|
