 放大圖片
■沈從文
阮小籍
飄雪的季節，最適宜懷舊。翻閱完沈從文《邊城》的最後一頁，心頭，竟掠過一絲長長的歎息—沈先生是枚陳年的玉，因為年代久了，倒越發顯得珍貴。
美國學者金介甫在其《沈從文傳記》裡說，沈先生是中國第一流的現代文學作家，僅次於魯迅。金介甫對沈先生如此高的評價不是沒有道理。沈從文之所以了不起，首先在於他書寫了一個被物質文明毀滅的鄉村小說的新傳統，沈從文在小說中用鄉村的眼光審視現代文明，這是現代小說的開始。其次沈從文是一位世界級的文學批評家。沈先生青年時期與胡也頻、丁玲編過《紅與黑》、《人間》等刊物，也曾先後任教於武漢大學、青年大學，解放後在歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。縱觀沈先生一生，無論是編刊物、寫東西，還是教書、搞歷史研究，所幹的都是讀書人的營生，所以不管稱沈先生作家、批評家也好，學者、教授也罷，都不如「書生」兩字準確。除卻文章無嗜好，依然白髮老書生，沈先生「為書所生、以書為生、生於書中、書伴終生」，是一個不折不扣的讀書人。
而沈先生最初的理想是當兵。1917年，沈從文高小畢業後，入伍參加地方土著部隊，隨部隊移防湖南、湖北、四川、貴州等地。沈從文當時才15歲，猜想他那時大約是要做一個醉臥沙場裹屍還的英雄。殊不知文人論武事，大多紙上談兵，沈從文在部隊當的是握筆桿子的兵，一介書生，在靠拳頭和槍桿子吃飯的部隊，處境可想而知。琴心劍膽江湖夢，仗劍江湖載酒行，是每一個書生的夢想，當兵是沈先生心頭一輩子的痛，沈先生在其《從文自傳》中不無遺憾地說，我願意當兵，大家又總以為我不能當兵。當兵的念頭陪伴了沈先生一生。和沈先生同樣出自湘西鳳凰的大藝術家黃永玉說，鳳凰有兩種人，一種像火，一種像水，沈先生大約屬於後者。沈先生有個弟弟叫沈荃，一輩子混跡軍旅。當日軍血戰嘉善時，沈荃為國民黨128師團長，建國前夕為國防部少將監察官，後沈先生在其《從文自傳》中着墨頗多，除了那一份血濃於水的手足之情外，更多的是沈先生從其弟弟身上看到了金戈鐵馬，看到了沙場秋點兵，因為樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關一直都是先生永遠的夢。1956年冬，沈先生回到故鄉鳳凰，問起弟弟的結局，其表侄黃永前說，只曉得三滿(沈荃)被打掉了。詳細過程不清楚，沈先生聽後「哦」了一聲，內心一片茫然。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑，多少未竟的心事，多少未了的心願，都溶在這一聲歎息裡。
1923年，21歲的沈從文離開鳳凰，到了北京，說是為了找理想，讀點書。現在看來，沈先生當初的路是走對了，或許這個世界少了一位能成將軍的士兵，但卻從此多了一位文學家，我們從此知道了湘西那個叫鳳凰的小城，知道了《丈夫》、《菜園》，以及《邊城》中善良的翠翠、勤勞的天保、儺送兄弟、俠肝義膽的楊馬兵……吳立昌在其《沈從文——建築人性神廟》裡說，《邊城》的詩情畫意是人們公認的，這詩情和畫意，不只來自於美麗的青山綠水，更主要的是來自於邊疆僻地那小小山城的淳厚民風。《邊城》更準確一點說，應該是一幅描繪人生的風俗畫，一首謳歌人生的讚美詩。沈先生懷着一顆無言可說的愛心造就着《邊城》裡的每一個人物，善良、倔強的翠翠，傾注了先生無盡的幽思與情懷，而先生自己又從其中獲得了生命的慰藉和愉悅。
正所謂堯堯者易折，皎皎者易污，真正的讀書人都具有一種獨立自由的人格，擁有一個自給自足的內在世界，不隨時欲，不趕時髦，潔身自好，孤芳自賞，然而書生們卻也為此吃盡了苦頭。1950年沈先生在歷史博物館時已受了很多精神的蹂躪，1953年在「革大」學習時竟然還帶點好茶，帶把小茶壺，請「革大」在學習的有空來喝茶，此舉弄得先生很是狼狽，也很緊張，世事洞明皆學問，這句話沈先生不會不懂，而人情練達這篇文章，先生卻未必會作。然而，不識時務的書生，卻也有懂政治的時候，文革初期，沈先生下放到咸陽「五七」幹校期間。致力於各種瓷碗碎片的收集，上邊寫滿蠅頭小字，註明考古年代與出處，儼然一幅避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀模樣。有人問先生「文革」初期是否受到衝擊時，先生不無得意地說，解放後較少文學寫作，主要從事考古學研究，沒有辮子給人抓，因此沒有被批鬥，這書生氣十足的話，聽來令人心酸。
先生建國後僅回過兩次鳳凰，一次是1956年，一次是1982年。先生的老鄉—大藝術家黃永玉，在紀念沈從文百年誕辰時，把先生的一句話寫成了條幅—一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。或許這就是先生的自況，由此可見先生心境之淒涼，在這冬日的一場大雪裡，宛若一枚陳年的玉，先生溫暖了我胸口。
|
放大圖片
