 放大圖片
李國濤
甲魚是美味，大約中國人都愛吃。前兩年讀木心先生的《上海賦》，寫得真好。它文采飛揚，氣勢縱橫，俯瞰又入微地寫盡上海當年的風光。寫到吃食，有云：「形容黃魚炸得蓬，乃名『松鼠黃魚』，嫌『鱉』不韻，改字『圓魚』，或『甲魚』、『水雞』，其沿背殼之軟體，暱呼『裙邊』，……」這等等一大串，讀得你眼花撩亂，涎水欲流。可是我又想，「裙邊」一稱，也不只在上海才有。北宋有位思路敏捷的作家，湖北公安人張景，當皇帝問他們那裡有什麼好吃的東西時，他對曰：「新粟米炊魚子飯，嫩東瓜煮鱉裙羹。」可見鱉裙之稱，北宋已有之。那也還不是開頭，可能更早就有。在這裡，我想起，在我的老家徐州，也是這麼「暱呼」的。此稱起源於何時何地，恐怕已難考證出來。在此順便一說而已。現在甲魚已是很貴的東西。遙想當年，也就是1950年前後，至少在徐州，甲魚的價錢也不比其他魚類高。我記得徐州的水產市場當時是在北牌樓子，黃河故道邊那個「五省通衢」的牌樓下。我因身體不好，家裡人常優待我，叫我去買甲魚，回家燉了吃。家裡人不敢擺弄牠，我就當屠夫。甲魚遇侵就縮頭。這可不好辦。我就用腳踩牠，牠伸頭，我一刀結果牠的性命。或者是用一根筷子逗牠，等牠發了火，一口咬住筷子不鬆口，我就拉出牠的頭，趁機下刀，也行。那時血流滿地，有人說，鱉血才更補人呢，但我也沒有別的法子取血了。那兩年我吃了不少甲魚。所以我覺得徐州人一直很鍾情於甲魚。
最近又回一次徐州，參觀了漢畫像石博物館。漢畫像石就是漢代墓葬的石刻，刻有人物、器物，風俗禮習，飲食遊藝，均於其中可見。好像當年魯迅就十分重視這種畫像的拓本，他在上世紀二十年代就用力搜集過。那時候只有河南南陽發現一些，1935年他與台靜農的信中說：「因為購於店頭，多不明出處也，倘能得一全份，極望。」那時難得，現在徐州出土的漢畫像石更多了。我到那個宏大的博物館去看，漢畫像石真是太美了，太壯觀了。看一看，豐富了我貧乏的知識。我就在那裡看到，原來在漢代，徐州一帶已大吃甲魚。我看到的是一組關於「祠堂」的畫像。夫祠堂者，祭祀祖宗之廟堂也。在中國，這是神聖之地。我看到，在一個祭壇上就放着三樣祭品：兩條魚，中間放着一個大甲魚，清清楚楚。在徐州，甲魚是美稱，俗呼「老鱉」，雖好吃，好像不大入上流。在我的印象裡，自古的祭祀，除酒外，就是穀物，還有豬、羊、牛。這是極恭敬的，而且是嚴肅之極的禮儀。但是在這裡，卻有甲魚。可見，在漢代，甲魚是可以上得了「檯面」，可登廟堂的食物。至少在徐州一帶，也就是在當時的「楚王」治下，在楚文化的範圍裡，甲魚有了這個地位。當然這一帶的人都愛吃啦。我不知這一點是否值得進入文化研究者的關注範圍。
說到這裡我又想到，還是在那個漢畫像石博物館裡，我還看到一幅「烤肉串」的畫像。一盆火，一個人拿一串肉在火上烤。是現在時髦流行的羊肉串呢，還是豬肉串或牛肉串，抑或是雞肉、魚肉，不得而知。
但是，「串」是肯定的，因為看得清楚，是用一根金屬棒把肉「串」起來。一塊一塊的肉中間還有空隙，和現在的烤肉串一模一樣。我於是想，古代人吃烤肉也不一定如我們想像的，都是大塊大塊的烤，然後用刀切，或用牙啃。他們也知道先切成小塊，再烤之。我甚至想，那肉也許先用作料醃過呢。
徐州人愛吃狗肉。漢高祖有位大將樊噲，真是了不起。你看他在鴻門宴上，保衛漢王劉邦，多麼英勇忘我，連楚霸王都讚揚他。他是徐州沛縣人，早年賣狗肉為生，稱為屠狗者。所以現在徐州人還愛吃狗肉，恐怕其來有自。當然，做狗肉以沛縣為中心，據說居全國之冠。吃法也與別處不同。這就是：做好的肉，吃時撒些生花椒，一起嚼，吃下。生花椒能好吃嗎？這次我試了，很好。徐州朋友說，狗肉能「降」（降服）花椒，花椒能給狗肉提味。真是的。我佩服沛縣老鄉。但愛吃狗肉也不是只在徐州。韓愈《送董邵南序》有云：「復有昔時屠狗者乎？」問的是燕趙悲歌之士，也就是河北人，他們那裡也好這一口。
|
放大圖片
