|
文潔華
中學時候看陳之藩的《台美經驗談》，不知怎的便享受地墮進他談生活的細節裡；想像着美國人的家庭和做活的習慣，即使那個時候並未有想過要留美。
關於生活細節的觀察和描寫，奇異地總有一份淡淡但會滲透的魅力；它的流程是美感經驗的自身。美國的生活節奏，在大部分的城市裡算不上急進，雖然平淡，但如配上得宜的風景及心境，也可致遠。
我現正身處於美國一個典型的家居住宅，房廳對面是一所天主教堂和一個廣場，偶爾有成群的鴿子在上空飛過，往密茲根湖的方向去……這個威斯康辛州的市鎮相當寧靜，平日市中心在工餘以後便幾乎沒有行人。習慣以家居為主的美國人，就算是穿州過省，家人、傢具和寵物繼續是生活的中心，家活做飯洗衣這些避免不了的事情，每天都在環繞着他們的身體進行，美國女人在廚房裡轉身和動作，便活像舞蹈。
美國的家活如果沒有了（龐大的）機器，實在難以想像。一個女人的身體面前是個雙盤潔具，身後是一個煮食的爐灶，右身下端是洗碗機，左邊是雪櫃，頭頂的碗碟櫃伸手可到……做一頓晚飯，轉好幾個彎，上上下下，七手八腳不是貶詞。最後，飯吃過了，如果有點疲倦，便簡單地用擦子抹去碗碟表層的污垢，然後高高興興地把它們推進洗碗碟機，繼而收聽它碰碰撞撞的聲音。如果說生活有序，在美國還主要是由機器帶導的。睡前還得察看衣乾了沒有。
勞動生知識，也生美感。把在香港應酬的時間轉做家務，感覺實在。
|
