|
段 穎
七十年代之後出生的人，成長大多順利，基本沒有經歷過什麼大風大浪，按照老一輩人的話來說，叫做「沒吃過苦」。儘管我並不認同這樣的說法，每一代人有每一代要面臨的問題和挑戰，此苦非彼苦，不能同日而語。但是，老人們的溫潤、厚重與滄桑，總能讓人在浮華喧囂中沉靜下來，去思考光陰荏苒，經年累月之後，生命究竟給我們留下什麼。
最近讀黃永玉的《比我老的老頭》，平添幾分感慨。黃先生詩書畫俱佳，其畫意境清新、幽遠、雋永、磅礡。我在香港有幸觀摩過黃老的畫展，確為神來之筆。對黃老其人，我僅是有些粗淺的印象，只記得他的那幅名為「貓頭鷹」的隨性之作在文革時期給他帶來橫禍。三十年河東，三十年河西，而今黃老已是蜚聲國際的一代鬼才。
初讀黃老文字，還有少許不解，驚異於一位耄耋老人為何還如此激揚文字，不依不饒，而越讀卻越覺痛快。黃老說了很多經世老人想說而不敢說或不願說的話。這恰又是不應忘卻的，然而，很多故事就是在不經意間錯過或淡忘，就如黃老所言，「都錯過了，年輕人是時常錯過老人的，故事一串串……」
黃老回憶表叔沈從文，多從小事入手，點滴中透出對沈先生的敬、懷、憶，點滴中卻又為沈老一生坎坷鳴不平，憂鬱中帶著吶喊，且看這段文字：「其實要摧毀沈從文易如反掌，一刀把他跟文化、故鄉、人民切斷就是，讓他在精神上斷水、枯萎、夭折。但『中山狼』們不！他們從自己心目中的高檔境界—名譽、地位、財富上扼他的脖子，殊不知這正是他鄙棄的垃圾。」
黃老寫黃老（黃裳），也是從憶舊開始，談他們怎樣相識，怎麼相交，淡淡幾筆便勾畫出黃裳的心胸、博學與多情，但是，作為讀書人，黃裳同樣沒有逃過那段魑魅魍魎橫行於世的歲月，且看黃老筆下的黃老：「既然迫害文化人是種文化現象，文化人怎麼會不記得？手無縛雞之力的文化人怎麼辦？讀書！個個文化人發狠讀書，讓迫害者去孤獨！凋零！」這是何等的達觀與坦蕩！
黃老寫苗子郁風夫婦，卻是從他去南京向他們夫婦倆「收賬」開始，不打不成交，一來二往之間成就了一輩子的交情。兩位老人同樣是從死亡深淵爬出，經歷了常人難以想像的苦難，雖然二老淡然視之，依舊神采輕揚，但黃老卻提醒我們，「人總愛健忘。人不應該健忘。魔鬼們總是時常鑽我們健忘的空子。」
黃老懷念白石、可染、苦禪等先生的文章，憶的是北京東城大雅寶胡同甲二號（中央美術學院教員宿舍）的生活。從鍋碗瓢盆到琴棋書畫，筆調淡淡，卻溫情四溢，那裡住著一群中國文化的精靈，卻又抑鬱於時局的艱難，還好有那麼多同道，可以相互切磋，彼此照應。在黃老的筆下，那是一段難忘的時光，如今再憶，瑣碎中仍然帶著興奮，仍然是那麼牽腸掛肚……
漸漸喜歡上黃老的嬉笑怒罵、直言不諱；漸漸明白黃老為什麼最討厭那些無端藉故向畫家索畫的人；漸漸懂得黃老的「喜怒無常」與「無愁浪蕩」；漸漸明白黃老在寫這些憶舊文章時，為什麼時而思緒澎湃，為什麼時而嚎啕大哭。
那是歷史的哭泣，文化的眼淚。
|
