放大圖片
舒 蠹
在我的記憶裡,意大利有三個詞語比較著名:第一,是黑手黨;第二,是貝魯斯科尼;第三,則是丁度先生們的《西西里島的美麗傳說》等電影。不過,倘要我說出印象最深的一個,我覺得電影和意大利的政壇要人顯然都要讓位於「黑手黨」這個詞語。記不清是在哪本書裡曾經讀過,據說有意大利的黑手黨黨首曾經與某位總理共用一個情婦。這,確實讓人感到吃驚吧。
羅伯特.西爾維斯是《紐約書評》的主編,據說非常了解和熱愛意大利。有一次,他非常直率地問意大利作家翁貝托.埃科(Umberto Eco):「為什麼意大利人明明知道究竟是誰在搶劫,誰在火車上安放炸彈,卻沒有能力解決問題?」
埃科在《密涅瓦火柴盒》一書中寫道:「我當時是這樣回答的——事情之所以是這樣,是因為大部分意大利人都是順民……至於他們為何如此順從,則要用米歇爾.福柯的權力理論來解釋:侵吞國家財富的人群並非僅僅限於腐敗的高層領導,相反,幾乎所有人都在以某種方式從國家機器的運轉過程中獲取利益。這就好比一個向黑道人物交保護費的小販,儘管要損失些財產,但至少知道自己可以獲得些什麼,以及當附近區域的流氓來搗亂時可以向誰尋求保護。」
埃科的這段話,確實發人深省。
在意大利,「黑手黨」是一個具有悠久歷史的現象。似乎無論誰上台,都無法從根本上遏制並剷除黑手黨。其根本原因,恐怕與意大利的民族心態和行為習慣有關吧。當然,黑手黨的存在,本身更是整個社會遊戲規則的一部分:當法律或者說政府無法保證正義的尊嚴以及弱勢群體的利益,那麼,通過黑社會來尋求自我保護的事情就會出現。在這種尋求保護的過程中,雙方通過締結一種特別的利益關係來維持個人的種種權益:一方面,黑社會通過「盜亦有道」的方式向繳納保護費的人提供人身和財產安全;另外一個方面,絕大多數人都被捲入這種遊戲規則裡,有意無意地充當了為黑社會提供滋生的土壤。
我想,這是意大利的悲劇吧。
其實,從理論上來講,意大利的黑手黨未必就是不可剷除的。只要政府的公信力得以樹立,只要政府對黑手黨保持持續不斷地打擊,那麼黑手黨早晚會敗在法律的尊嚴之下。
福柯的權力理論,是很有意思的一個話題。這個理論,也許用來解釋亞洲國家的腐敗現象更為合適。眾所周知,亞洲歷來是貪污腐化問題的重災區。在台灣地區,有陳水扁案件;在韓國,則弊案連連,絡繹不絕。
——亞洲的腐敗問題難道僅僅是個別領導人造成的嗎?難道,其國內沒有必要的約束機制?
解決這個問題,應該引用一下福柯的理論——整個亞洲社會,有這樣一種傳統:不分彼此,大家都習慣於向潛規則尋求庇護,並且都期望可以通過非法的手段獲取合法收益之外的利益。一般而言,在社會生活方面,由於通過法治解決問題的成本要高得多,於是,大批的人喜歡這樣一種遊戲:即,像意大利人那樣,向提供權力出租的人繳納必要的資金,以求得個人種種非法的好處。——當全民都染上了腐敗的惡習,還能指望有什麼樣的清廉與民主?這個習慣,是一種民族心態。不,有時候是要超越民族的。這是因為,不僅亞洲,在俄羅斯或者其他東歐國家,同樣一直存在這種現象。
福柯的權力理論所覆蓋下的現象,其實是一個咒語。這個咒語使用的範圍之廣、影響之大,無與倫比。至於剷除這個咒語,似乎也只有民主和法治才能奏效。當法治的理念被樹立起來,那些滋生腐敗的土壤自然會消滅殆盡。
(《密涅瓦火柴盒》,(意)翁貝托.埃科 著,上海譯文出版社 2009年10月)
|