放大圖片
王吳軍
不僅在明朝,即使在整個藝術史上,徐渭也是一個狂妄的人。可是,他在繪畫上卻並不張揚,窄卷長軸,只是用筆墨遮掩�茪艉云澈鈭�,總是欲語還休,話到嘴邊又似乎嚥了下去,孤寂、沉默。徐渭畫過《梅花蕉葉圖》,他寫道:「芭蕉伴梅花,此是王維畫。」他收起了自己的狂放,也收起了自己的詩情,只寫了這樣一句話,透露�蚆繻貜漱萰h。後來才知道,這幅畫是他身陷囹圄時的作品。畫面上的蕉葉呈現大片的白,只是寥寥幾枝脈絡,黑色的墨在流淌,墨的深處,梅花綻出幾朵白色,蕉葉在黑墨中猶如三兩片雲朵在飄動。寂靜中獨自看這幅畫,心裡總是會有莫名的酸楚。
薄情使女人沉默,心痛使男人無語。翻閱徐渭的畫冊時,忽然看到一幅《雪竹圖》,湧動�荋蟀葽韁x的渴望,強烈而細緻,終於,又默默遮掩住了。黑墨中,三兩竿竹披�茬楚A寒瘦,卻清雅,像知心人。彷彿看到一個在雪地裡尋覓春天的身影,悵然四望,讓人心痛。
徐渭畫的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭,都是清瘦的模樣,他很少以畫筆張揚自己的才情。最燦爛的一次,徐渭在畫旁題了幾句絕妙的詩,讓當時的大才子袁宏道一見而驚呼,非要見見徐渭其人,暢談一番方感快意。
徐渭的山水人物畫也常常是幾棵樹,人或眠於樹下,或伏於石上,不知可冷,頭上枕�茪@把乾草,看懂的人會感覺到其中的心痛。
徐渭寫過這樣的句子:「世間無一事不可求,無一事不可捨,閒打混也是快樂;人情有萬樣當如此,有萬樣當如彼,要稱心便難灑脫。」對人生的徹悟洋溢在字裡行間。看透了人生,就會鬱悶,鄭板橋說「難得糊塗」,是想在糊塗中獲得快樂。
徐渭的水墨花卉系列雜畫更是一派寒枯的味道。他在《枯木石竹圖》中題詩說:「道人寫竹並枯叢,卻與禪家氣味同。大抵絕無花葉相,一團蒼老暮煙中。」根本談不上人間悲歡,幾乎絕了煙火氣息。
肥碩、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐,被天才的徐渭畫在紙上,風姿動人。心中有風景,筆下才會有神韻。徐渭的畫猶如紅樓隔雨相望,清瘦而冷寂,卻難以掩蓋其中的美。
徐渭去世6年之後,當時的大才子袁宏道在紹興讀到了他的《闕編》,袁宏道想見見徐渭,可是,徐渭已經不在人世了。後來,大畫家八大山人看了徐渭的畫,格外驚詫,從此決心學習徐渭的畫法。再後來,鄭板橋也折服於徐渭的畫,刻章說自己是「青籐(徐渭)門下走狗」。
徐渭雖然是一個天才,活�茠漁伬圊o不被世俗的人所理解,憂鬱而死,他是孤寂的。
「筆底明珠無處賣,閒拋閒擲青籐中。」這概括了徐渭坎坷的一生。
天才為什麼在活�茠漁伬埡`是遭遇坎坷?天才為什麼在生前總是不被人理解?這實在令人感慨,更令人深思。
|