蔡白蓉(作者簡介:中文大學研究生。像我喜歡林夕,詩也是筆尖上,愈美麗愈不可碰的東西。)
那天蒂凡尼吃完早餐,便到藝術館看Mike Lash的《Lies for Leo》。Mike Lash說那個夏天,芳鄰向他兒子撒謊:「大象天性害怕老鼠」、「首個發現新大陸的人是哥倫布」。這是一個謊言的年代,劉德華和酒井法子不也用謊言粉飾?
蝙蝠俠不是選擇了局長戈登編織謊言,那有甚麼關係?她買了兩件《Lies for Leo》的Artist Tee,繼續「吹牛」下去,她會給你一件,穿在你身上最合適。
上星期她去參加朋友的洗禮,後來她去查經。經上的使徒保羅說:「不要自欺,神是輕慢不得的。人種的是甚麼,收的也是甚麼。」可活在幻想世界,生活便有幸福的光彩,就像你說的謊言為何要被丟棄?
年少時的你,她說肯定你一定說過無數的謊言吧?現在都忘記了?哦,沒關係。也許,年輕真好,走錯路可重走,做錯事可彌補。她肯定你一定做過無數的錯事──有沒有不可告人的性經驗,或是偷了母親的乳罩,還是在地鐵站擁着小女生接吻?偷了同學的文具?總該有吧?怎麼樣,你終於不反駁,算是默認了?
上星期,蒂凡尼吃完早餐,聽完盧廣仲的《早安晨之美》:「we share the morming/we share the milk tea/我一直在這裡陪你一起/對啊。對啊。對啊。對啊。/對啊。對啊。對啊。對啊。」再去看心理醫生安德臣,她問他關於謊言的事。他告訴她,說謊總要費盡心機的,永遠構不成天衣無縫的情節。但她知道這傢伙喜歡說故事,他說他極愛當建築師的女友瑪格麗特,但昨晚她才見到他在蘭桂坊和另一個女子拉扯不止。這世界多有趣,幫人催眠說真話的心理醫生,可以不是好東西。真相永遠被謊言覆蓋着。說真的,小氣鬼,她該相信你嗎?
安德臣幫她催眠,他說她該聽聽心底那個小孩要向她說甚麼,聆聽自己是件不能忽略的事。那個無所事事的下午,她就在他的工作室,躺在椅上,耳邊是巴哈的音樂,聽着他唸唸有詞,專業卻虛偽。她想笑,想撕破他的臉皮,可又礙於面子,結果保持清醒地就試它一次。
「你喜歡鏡子嗎?」安德臣問,像巫醫。
「以前我很喜歡照鏡子。別人說我是自戀狂,我也老覺得自己是水仙花。現在我擁有一面別人的鏡子。總是照出太多缺點與不完美。鏡子,鏡子,世界上你美還是我美?鏡子,鏡子,世界上誰沒有缺點?」
「你現在心裡想的是誰?」他追問到底。
「那時我們也像他們一樣覺得窗外比窗內好多了。十五步遠那位上的你,你那少年憂鬱的一張臉,漂得泛白的恤衫、淺灰色的褲子,還有放在桌面的那本白色的素描畫本子。」只不過是電影裡的對白。
「你喜歡甚麼動物?」是個無趣的問題。
「我喜歡瘋狂採集水泥鋼筋中光的雙翼,並強迫牠靜躺在流年的標本冊中。」
「我的名字叫蝴蝶。我企圖把蝴蝶變成一場燦爛的煙火,洗滌仲夏城市,一如既往的寂寞。」蒂凡尼喜歡詩意的心理遊戲。
測試的結果是:蒂凡尼是個──喜歡說謊、熱愛寂寞、追求完美的自戀女子。她說她不會再做這種無聊的實驗了,安德臣說他這部是測謊機。他說你很寂寞吧?有不能說的隱憂嗎?讓我來幫你,說着把手放在她的肩上,極曖昧的樣子。這愛說謊的男子,蒂凡尼若無其事地笑了,丟下一句話:「你該先用它測測你自己!」便發瘋似地衝出門去。
(七之三)
|