 放大圖片
■1972年南斯拉夫電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。
張衍榮
(續前日)「文革」之初，中宣部被打成「閻王殿」，它下面的文化部則成了「帝王將相部、才子佳人部、外國死人部」，老人家提出要「打倒閻王，解放小鬼」。結果，「閻王」當然是被打倒了，而「小鬼」卻一個也沒見解放出來。
七十年代看電影有點「瓜菜代」
因此，到了七十年代，除幾個「樣板戲」外，整個文藝界一片肅殺。要知道，這種文化園地近乎拋荒，精神食糧短缺、品種單一的局面也是很危險的。影視方面，為了填補空白安天下，除了把「樣板戲」拍成電影，抓緊製作一些新聞紀錄片外，就是大量引進國外一些反映世界反法西斯戰爭和他國「階級鬥爭」的故事片。這就好比六十年代初糧食緊缺，不得不搞些「瓜菜代」樣。文化娛樂極度飢渴的人們，潮水般湧向影劇院……這一時期，我先後看過朝鮮、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、埃及、波蘭、印度等國電影，如《賣花姑娘》、《看不見的戰線》、《摘蘋果的時候》、《地下游擊隊》、《廣闊的地平線》、《腳印》、《第八個是銅像》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》、《橋》、《尼羅河上的慘案》、《多瑙河之波》、《兩畝地》、《流浪者》、《大篷車》等。
記得那時正片開映之前，一般都要加映一部新聞紀錄片。我就是一九六九年在湖北京山縣楊集鎮外調時，從九大召開的新聞紀錄片中第一次聽到毛澤東的聲音的。年邁的毛澤東從主席台上探起身來，朝左右兩邊看了看森林般舉起的胳膊，用他那濃重的湖南口音，宣佈決議通過時，將「通過」唸成「冬個」，使我驚訝不已。
還值得一提的是，朝鮮故事片《賣花姑娘》十分轟動，看得許多人都淚流滿面。那是我們那代人看到的第一部彩色寬銀幕故事片，相信當時的情形很多人至今還記憶猶新。而南斯拉夫的《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，電影看完了，許多人還不明白到底誰是瓦爾特，以致爭論不休。
那時電影院門口總是擠滿了人，一票難求，場場爆滿。電影院裡的氣氛好極了，觀眾往往會隨着銀幕故事情節的深入，或者人物悲歡離合的遭遇，表現出不同的情緒。至於電影插曲和影片裡的經典對白，更是廣為傳唱，風靡一時。
八十年代看電影喜出望外
一九七六年十月，「四人幫」粉碎後，文藝界「苦秦久矣」的局面並沒有隨之立即結束，仍是春寒料峭，「春風不度玉門關」，直到十一屆三中全會，尤其是中央給劉少奇平反之後，文藝的春天才姍姍來遲。我記得那已是七十年代末、八十年代初的事情了。當時，隨着「反黨」、「反社會主義」、「資產階級人性論」等等誣陷、不實之詞的徹底推翻，一大批曾因此而遭禁的影片先後被解放。當時，我正在隆中母校求學，依稀記得先後在學校和附近的「紅旗」（三線工廠）看過《洪湖赤衛隊》、《怒潮》、《保衛延安》、《阿詩瑪》、《達吉和她的父親》、《野火春風鬥古城》等「解放片」。
如果說看「解放片」還算是題中應有之義的話，那麼，看日本愛情片、「參考片」則純粹是喜出望外了。
當時日本電影共有三部，其中數《追捕》和《望鄉》影響最大。
《追捕》是部充滿懸念的愛情片，在「社會主義（國產片）愛情」尚未解凍的情勢下，可想而知，一部純粹「資本主義愛情」的影片，對人們思想的衝擊會有多大？很多年輕人意猶未盡，跑到電影院看了一遍又一遍。那個飾演杜丘的高倉健，成了姑娘們崇拜的偶像，而飾演真由美的中野良子，則成了無數中國小伙的夢中情人。如果我沒有弄錯的話，所謂「粉絲」即發端於那個年代。
當然，衝擊之大莫過於上映描寫妓女題材的《望鄉》了。「南洋姐」的悲慘遭遇被日本人搬上銀幕，廣受讚譽，可傳到中國後，就有點國罵色彩了。有人驚喜叫好，有人驚恐喊糟，更有人終日杞憂，各種思想圍繞所謂「不健康」的東西產生劇烈碰撞，爭議之激烈，無異於思想領域裡引爆了一枚威力無比的原子彈！正是在這樣的背景下，風傳影片即將禁演。我們學校則是搶在可能禁演之前的微妙時機，打着「應中文系師生要求」的旗號，以放映所謂「參考片」的名義，在大操場裡「秘密」放映該片的。
在那之前，我只聽說過有「參考片」，卻從未見到過，沒成想此生還有機會同它們打打照面，哪能不喜出望外啊！如今想來，自然是感嘆不已，而那些所謂「正統人士」也的確有些可笑，不問藝術規律，也不考慮劇情是否需要，一聽說內容「敏感」就驚慌失措，豈不就是神經過敏麼！
自從翻過《望鄉》那座大山之後，國產片就柳暗花明了，我相繼在母校和新的工作單位看過《小花》、《淚痕》、《歸心似箭》、《廬山戀》、《天雲山傳奇》、《人到中年》、《牧馬人》、《被愛情遺忘的角落》、《許茂和他的女兒》、《人生》、《高山下的花環》、《芙蓉鎮》、《大決戰》、《開國大典》等一大批深得觀眾口碑的優秀影片。我記得有的甚至再次出現過萬人空巷觀看的可喜局面。那是繼五、六十年代之後，我國電影界又一個真正百花吐艷、繁花似錦，滿園春色關不住的花樣年華。
九十年代看電影雲裡霧裡
進入九十年代後，電影就有點雲裡霧裡了，總的感覺是發暈，「找不到感覺」，在舶來和國產「大片」所製造的表面繁華下，掩蓋着內容貧乏、思想缺鈣與藝術滑坡。在「走向世界」的口號下，有的逃避現實，有的胡編亂造，有的不知所云，有的搞噱頭鬧劇，更有的甚至以爭相展示個別中國人的醜陋、愚昧、落後為榮。如此去「打入國際市場」，去爭取什麼「榮譽」，何異於媚洋？這樣的電影，不要說在電視機日漸普及的時候鮮有人問津，即使在文化生活枯燥乏味的年代，中國觀眾也未必樂於接受。
歲月流逝，彈指間幾十年過去。當年的電影熱潮早已不再，昔日的影星也無人提及。鄉村放電影自然不用再去抬什麼「電鼓子」了，可故鄉的「農民伯伯」卻對電影提不起興趣，一年到頭難得弄場電影看看。近年來，更出現一種怪現象，聽說城裡的觀眾對國產片就像球迷們看中國足球樣，看也罵，不看也罵，邊看邊罵。就個人而言，我已記不清自己到底有多久沒有進電影院了。
國產片出現如此尷尬的局面，如果都歸咎於市場經濟的挑戰，電視劇的擠兌，娛樂方式多元化的瓜分和觀眾口味的挑剔，而不從自身去找原因，恐怕永遠也都難以解套。可不是麼，題材炒冷飯，行情吃老本，明星堆積木的把戲還能耍幾回？
問題還得從頭說起。電影是什麼？電影是特殊商品，是經濟效益和社會效益兩者不可偏廢的蓮花落，是需要講理想、講抱負、講情操、講神聖、講真善美的瓷器活，是需要「萬家憂樂到心頭」的雜耍把戲，是需要用「主義」作支撐當脊樑做靈魂的生意經。一句話，電影還得講「主義」。少了她，任誰都玩不轉！ （下）
|
放大圖片
