 放大圖片
■《清宮秘史》（1948）劇照。
張衍榮
時下常聞國產影片「造勢」，不是媒體友情炒作，便是影人江湖推銷，或者雙管齊下，或者輪番上陣，其中尤以所謂「大場面、大製作、大陣容」的「大片」為甚，感嘆唏噓之餘，不免想起看電影的許多往事來。
五十年代看電影如同過節
我是鄉裡人，五、六十年代在鄉下讀小學，唸初中。那時鄉下的文化生活，也就是人們常說的「精神會餐」，主要靠社戲和電影。社戲極少，只有過年時才有（因為要等到十冬臘月農閒了，社裡才能組織鄉土中的戲劇積極分子排練），平常就只能指望看電影解解渴了。
農民要看場電影實在不易。那時鄉下沒有電，要放電影，就要派人到很遠的鎮裡去抬發電機，我們叫抬「電鼓子」。抬「電鼓子」的消息往往不脛而走，傳得飛快，十里八鄉，不要半個時辰就會傳遍。只要聽說哪個灣裡（實際是生產合作社）抬「電鼓子」去了，我們就如同過節般歡呼雀躍……
我們那個灣子雖是個袖珍小村，但地處中心，因而社裡每有電影都必在我們村裡放。雖說佔有地利，也不能掉以輕心，去晚了照樣沒有好位置。所以，家裡的板凳椅子必是早早搬了去的。即使這樣，仍不能高枕無憂，還得在場子裡盯着，防止被人挪動。這樣，晚飯就沒法在家裡吃了，得讓家裡人送。有時一邊看場子，一邊看放映員豎桿子、扯幕布、調機器、倒片子……玩得興起，哪還顧得上吃晚飯喲，不吃都飽了！
太陽還沒有完全落下去，場地裡就聚滿了人，都是些從遠近趕來的父老鄉親。男人們低頭抽煙閒聊，老娘們則高聲大嗓說話，有的還將田頭地角的「褲襠文學」，帶到場上來打情罵俏。姑娘小伙們相互偷窺，孩子們躥來躥去，嬉戲打鬧，小販們吆喝叫賣……那個熱鬧，那份鄉情，那種快意，豈是一般二般的節日比得了的！我隱約記得在自己灣裡看過《天仙配》、《秦香蓮》、《柳堡的故事》、《南征北戰》等，雖說都是露天場子黑白片，但沒有哪一場不是看得津津有味的。
至於趕場到別的灣裡看電影，那就更是興奮忐忑，心癢難抓了。生怕夥伴們先走了，生怕趕不到電影開頭，生怕深夜回來走掉伴，路上碰到狐仙鬼怪……
每每想到那段時光，就別有一番滋味在心頭。
六十年代看電影一言難盡
六十年代初，我開始唸初中。學校在離家十幾里的集鎮上，我翻山越嶺去那裡住讀。該鎮是全省有名公社的「首府」所在地，建有大禮堂。公社的電影都在大禮堂裡放，不僅晚上放，白天也可以放。因而初中階段我基本告別了看露天電影的歷史。可是，尷尬也隨之而來。
大禮堂裡放的電影，都是要票的。雖說票價不高，也就角把錢一張，可對我這樣「一罐醃菜吃六天，吃到最後長白霉」的窮學生來說，哪裡消費得起？我們一群光景差不多的同學，只好藉着夜色掩護，做賊般地悄悄爬到大禮堂的窗台上，透過那尚未完全遮嚴的縫隙，用「獨眼龍」如飢似渴地偷看。這種偷看是有風險的。如果被大禮堂的管理人員發現，又沒有及時逃掉，就少不得要挨棍棒。女管理還好說點，她們似乎天生心善，老遠就咋咋呼呼，鬧出動靜，那意思就是通風報信，以便你聞風而逃。對那些沒有及時逃脫，或者不肯撒手而去的，一般也只是用棍棒驅趕，很少有下手毒打的。男管理就沒那麼心慈手軟了，他才不管你是不是糠菜餵大的可憐孩子呢，掄起棒子先打了再說。我天生瘦弱，知道自己扛不住那棒子，所以就格外警惕。棒子雖沒挨過，但喝斥、搶白卻沒有少聽。有時運氣好點，碰上女管理守門，電影放到一半，她們就高抬貴手，放我們溜進去，擠在人空裡看那下半截……
我在那個鎮上唸了三年初中，就這麼老鼠偷油般地看了《劉三姐》、《五朵金花》、《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》、《洪湖赤衛隊》、《楊乃武與小白菜》、《竇娥冤》、《小兵張嘎》、《林海雪原》、《怒潮》、《紅日》等影片。而今說起來雖有點不堪回首，可那些影片對我們這代人的影響卻非同小可。就我個人而言，人生觀、價值觀，乃至最基本的為人處事，無不都還在吃那時候的老本。
一九六五年秋天，也就是「文革」前夕，我到省城某大學附中上高中，戶口「農轉非」，每月10元5角的生活費，完全由助學金解決。當時那個伙食，與我初中相比，有天壤之別。文化生活更不用說，沾大學的光，每周都有電影看。大學建有露天電影場，電影票4分錢一張，可以一次買很多張備用，而票錢已經根本不成問題了。我每月至少有四個星期天在家裡吃飯，這樣就可以退四天的伙，得到一塊4角錢的零花錢。這一塊4角錢足以讓我一下子「闊」了起來，它可以買三十多張電影票，一個學期還看不完，心中就別提有多爽了。
可是，好景不長，高一還沒讀上岸，「文革」就開始了。除了《南征北戰》等少數幾部影片外，其餘都被打成了「封資修」，有的甚至還被打成反黨反社會主義的「大毒草」。當時的第一反應是「好險！」要不是「文革」及時擦亮眼睛，差點就被「封資修」電影給毒害掉了！彷彿走夜路碰到了五步蛇樣，嚇出一身冷汗。其次當然是沮喪和心痛，影片都被封存禁演，渴望看的電影看不成了，好不容易攢下的電影票也作了廢。
誰知，還沒有來得及從這種挺複雜的情緒中解脫出來，新的問題又產生了。那就是要用「大批判」的武器，肅清「封資修」電影的「流毒」。
這事說起來無論如何要算個天大的笑話。那些只有奸猾老吏才可以嗅出一星半點的「反動」氣味，那些只有文痞政客才玩得轉的「莫須有」伎倆，怎麼能指望一個乳臭未乾的毛孩子去心領神會，從雞蛋裡頭挑骨頭？例如，不要說當年了，就是至今我也沒能弄明白，電影《桃花扇》，怎麼就成了「配合蔣介石反攻大陸的反革命復辟宣言」？
既然要肅清「流毒」，自然少不得要觀看「毒草片」。要知道那可決不是一件輕鬆的事。我記得先後看過《清宮秘史》、《武訓傳》、《桃花扇》、《早春二月》、《舞台姐妹》等「毒草片」。看那些電影時，心中老在打鼓，生怕看不明白，弄不清楚「毒」在哪裡，害怕大批判時發不了言，那可就糟了。那種「看電影」， 老是惴惴不安，提心吊膽的，哪是什麼精神享受，簡直就是活受罪！
（上，續文將於3月1日（周一）刊出）
|
放大圖片
