 放大圖片
■隨筆家岡部伊都子。 網上圖片
趙 堅
2008年4月故世的女詩人、隨筆家岡部伊都子，是筆者比較喜歡的日本作家之一。岡部一生出版過一百二十六部小說、詩歌和散文隨筆集，是位多產作家。她以女性特有的審美眼光和清麗筆觸，描繪她對自然的巡禮和對社會的感受。戰後她積極從事「反戰」、「反差別」運動，並在晚年真誠反省作為「一介國民」的戰爭責任。她最為人們所紀念的地方，就是勇敢地承認自己為「戰爭加害女」。
戰爭向來是男人決策、男人從事的殘酷活動，較少女性直接參與。但是第二次世界大戰時期，日本的女性卻狂熱地參與戰爭，自發組織了「愛國婦人會」（上層女性）和「國防婦人會」（一般庶民）等民間團體，深入街坊鄰里，宣傳「聖戰」的意義，動員父夫兄弟子侄奔赴前線，檢舉反戰和逃避兵役行為，為戰爭和軍費開支募捐籌資，甚至奔赴前線，以各種形式慰問勞軍，在軍部、政府和媒體力所不及之處，發揮過重大作用。可以說戰時日本女性的「溫情攻勢」，讓男性們倍受「鼓舞」或者「壓力」，義無反顧或者無所遁逃地奔赴前線，並在沙場勇猛作戰，為「皇國」奮鬥乃至捐軀。
1931年「滿洲事變」發生後，日本各界婦女，包括小學女生和家庭主婦，自發地將「慰問袋」、「慰問文」和「慰問金」送到軍部、報社和各級政府機關，聲援皇軍在中國東北發起的戰爭。據載曾經創造過一天集金兩百萬日元的記錄，而當時一個小學教員的初薪才50日元。如果沒有女性的積極參與，這樣的募捐活動及其「業績」真是匪夷所思。戰爭期間，「國防婦人會」等組織各界婦女勞軍、慰問軍屬和陣亡兵士家屬，並以自己的「義務勞動」，替代「奔赴前線」的男丁，生產軍用和民用物資。這些活躍於街坊的婦女組織，通過「從廚房和家庭奮起保衛國家」、「不足不足，只有功夫不足」、「保持無慾，直至勝利」等口號，把無數的民眾動員起來，參與戰爭。有「昭和烈女」之稱的井上千代子的殉死故事，在當時傳為「美談」。井上的丈夫出征中國東北前夜，她穿戴整齊，自刃而死。在留給丈夫的遺書中叮囑他「切無後顧之憂，為國前驅」。據說她的「壯舉」，激起丈夫井上中尉的「鬥志」，次年日軍屠殺平頂山3千無辜平民，井上中尉便是指揮官之一。
岡部伊都子也有相似的故事，長她4歲的兄長岡部博在東南亞一次飛行中，飛機被盟軍擊落陣亡。接到噩耗後，伊都子非但不悲傷，而且在當天的日記裡，以詩化語言，記敘了自己為有這樣的烈士兄長而驕傲自豪。她的未婚夫木村邦夫在1943年被徵兵後，曾經向她訴說自己認為這場戰爭不義、因而不願為天皇戰死的心情。她「大義凜然」，當面斥責了他，並說如果是她，「就會高興地去戰死。」於是，她揮着太陽旗，親送未婚夫踏上征途。木村剛被派遣到中國北部的蒙疆，就遭遇當地的抗日民兵，他後來在給未婚妻的信中敘述他如何用軍刀劈殺了民兵的指揮官。兩年後，木村隨部隊退守沖繩，在一場和美軍的遭遇戰中，雙腿被炸飛，不能行動，為了不拖累隊友，他便拔刀自決，時年24歲。一名「反戰」青年，在戰爭環境裡轉變成「好戰」鬼子，最終自己也成了戰爭的犧牲品。
半年之後，伊都子從木村的母親那裡得知未婚夫的死訊。不過使她從「軍國乙女」的狂熱中醒悟過來、重新思考戰爭的是非，是戰後她讀到的戰死兄長的一封遺書。這封信輾轉了很久，才傳到了家屬手中。信中寫道：
我現在懷抱着一名淪落在慰安所的慰安婦，她讓我一名小兵感到溫暖。雖然我們一同哀嘆身世的不幸，我們卻不說「去死」。但是世上的女性，母親、姐妹、戀人、友人等，大家都說：「勇敢出征，為名譽而戰死吧！」即便口中不說，也明擺着寫在臉上。這是什麼呀？為什麼只有慰安所的女人會對我們說：「好好珍惜生命！」「無論如何都不要去死！」我已經再也不能相信嘴上掛着愛的女人了！
戰時的日本女性，明明白白地告訴她們的丈夫、兒子、兄弟和戀人，「你們勇敢地去殺身成仁吧！」當然把男人們推向戰場、變成炮灰的，是軍國主義的策劃者，但是戰時的女人們，往往在節骨眼上踢出了臨門一腳。
岡部伊都子的兄長、未婚夫和姐夫都死於戰爭，太平洋戰爭結束前美軍的狂轟濫炸，光大阪一地就死了一萬五千以上平民，伊都子的住宅也因此夷為平地。明白無疑，伊都子及其家屬、親戚、鄰人都是戰爭的被害者。美國在廣島、長崎扔下兩顆原子彈，使整個日本都成為戰爭的被害者。因此戰後，日本人的戰爭「被害」情結深重。每年在廣島、長崎的紀念燭光會上，看見耆老和稚童的涔涔淚眼，都讓人動容，嘆息日本人在戰爭中劫難深重。
突然，「被害者」岡部伊都子在82歲的風燭殘年，用顫抖的聲音告訴她的廣播聽眾：「我不是戰爭的被害者，我是戰爭的加害女！」驚雷震天，讓主持人和聽眾一同錯愕，不知所措。老神在在的伊都子接着告訴她的聽眾：
大家都認為自己是戰爭的被害者，但是揮着旗子把人送往戰場，一邊說：「去吧！」怎麼能說反對戰爭呢？這是在支持戰爭，所以我認為自己是戰爭的「加害之女」。我是多麼尊敬和喜愛我的未婚夫邦夫，結果我什麼都沒做，把他送向殺人和被殺的戰場，就好比在自己眼前殺了他。這就是我，從幼兒園開始，這種「加害」教育浸透骨髓。去死這種想法絕對讓人厭惡，戰爭讓人厭惡。死了就完了，年輕人不要去死。世上的人類互相團結，互相尊重生命，秉持同情，盡力而為，要互相愛護，這就是我的將死之言。
一位文化老人的「將死之言」，其言也哀，其言也善。伊都子「戰爭加害女」的自責「哀言」和「善言」，所幸還在日本繼續流傳，並持續在草根階層觸動有「善心」和「良心」的日本人去反省戰爭、反省過去。筆者相信，當國民開始認真反省自己的戰爭責任時，一個國家就很難繼續緘默其口了。 （作者趙堅，日本大阪常磐會學園大學教授、復旦大學日本研究中心兼職研究員）
|
放大圖片
