|
葉 輝
親愛的○，這是一個陽光明麗的星期天，我們走到上環，走到砵甸乍街以西的山街，一起找尋一些歲月遺址，在樓梯街走上走下，走得累了，便走到街角吃一碗越南生牛肉湯粉，喝一杯竹蔗水或火麻仁，走了半天才發覺，其實已經沒法再走到從前，沒法再走到只殘留於《街角．人情》這本書裡的舊日時光了。
是這樣的，○，我們都知道世界變了，走到這山街並不是要懷舊，只是邊走邊想，這就是我城的童年記憶，就像昔日走過米舖，抓起一把白米，感應着白米如流沙，在指縫間，一粒接一粒，悄悄地流走。
從文武廟走上樓梯街，右拐，走到四方街，那就是我三歲前居住的地方了，可找了半天，也找不到半點前生的記憶，都是老房子，但再沒有木樓梯的戰前舊樓了，○，小小的街，悄靜無聲，從前的記憶，也是悄靜無聲，只有閉上眼睛，從一數到五十，才朦朦朧朧的看見，有一條陰暗而陡直的木樓梯，恍如時光黑洞，才隱隱約約的聽見，黑洞裡幽深而詭異的腳步聲，一步，一驚心……
漸漸就想起來了，○，背光的記憶裡有一個遙遠的聲音，一步一步的摸黑而上，走到一道厚實的大木門，像一幅長了青苔和藤蔓的石牆，你感覺到嗎？○，牆隙透着微寒而急湍的呵氣，想伸手按門鈴，但不夠高，手伸了半天，都摸不住門鈴，○，你聽嗎？門縫裡傳來了水煙壺的吸啜聲，然後，我們都聞到了，那是水煙的氣味。
然後發覺門是虛掩的，輕推一下，門便打開了，暗沉沉的甬道，有一頭老烏鴉在呢喃着人語……是這樣的，○，每一個「閃回」的影像，以及聲音、氣味，似乎太遙遠了，此刻已經沒法告訴你，這些破碎得不成片段的什麼，到底是等待解開的記憶密碼，還是毫無緣由的幻覺。
這是一個陽光明麗的星期天，是這樣的，○，那黑洞般的木樓梯，暗暗沉沉的甬道，那似真似幻的氣味和聲音，是那麼的熟悉，又那麼的陌生，很黑，很靜，教我想起一首詩，對了，○，是特拉克爾（Georg Trakl）的《黑利安》（Helian）：「漆黑的小屋裡幻覺的層梯，／敞開的大門下老人的幽靈，／當黑利安的靈魂凝視柔光鏡中的自己，／從他的頭上飄下了雪花和麻瘋。」
沿着樓梯街，碰見一堆接一堆的導賞團，往上走，是一個一個依山而築的「台」，人聲最吵鬧之處，大概就是傳說中的永利街了，○，在這小小山街上的傳奇，就像黑利安的靈魂，凝視柔光鏡中的自己，似夢迷離，山街的這裡那裡，都有一個又一個記載着史蹟的景點指示牌，本來明麗的陽光在暮色將至之際已經有點陰涼了。
很詭異呢，○，拐了個彎，是一個草木扶疏的小公園，它的名字叫卜公，很多年前，母親叫它做「花園仔」；另一邊，是醫學博物館，一個世紀前，是對付鼠疫的細菌學檢驗所；往下走，是一個潮汕苦力聚居的小地方、叫做「卅間」；另一邊，是楊衢雲弘揚民主、自由和革命的百子里，以及其後他被暗殺之處——結志街……
這是一個陽光明麗的星期天，山街的童年此刻凝視着濾光鏡中的自己，也許會像我們那樣迷了途，只是不一定像我那樣不喜歡到處問路。○，晚來有風，你涼嗎？你累嗎？你說，只是有點暈眩。謝謝你，○，那是永遠的記憶了，很多年後，即使這城市失憶了，也不會忘記，有那麼一個星期天，有一個容易頭暈的女子，陪着我，在這山街上往復來回，尋找早已消失的歲月幽靈。
|
