　親愛的○，說故事和讀故事也許都需要一點耐性，有時寫不下去或讀不下去了，就只好讓故事暫停。有一段日子，很喜歡像馮內果（Kurt Vonnegut）那樣，用鉛筆在小紙條上記下一些備忘錄似的小片段，過了一段時日，才把那些半虛構的小片段一張一張攤開，看看是不是有足夠的心力將它們組織起篇。○，這方法挺管用，如此這般的故事片段至少讓我們明白：生命原來是非常強韌的——如果我們不刻意縱容它變得軟弱的話。

　是這樣的，○，那天看影碟，看了一半，便要出門了，故事卡在一半一半之間，暫停，待續，結局早就知道了，在路上還是猜想着一個男子與一個女子的故事，猜想着溫柔如何演變成暴烈，不知下落的愛如何像鍋裡的沸水那樣，醞釀着瘋狂……○，故事就這樣開始了，然後結束了。

　在路上一直惦記着男子與女子的故事，就像晚春的天氣那樣陰晴無定，冷暖無常，是這樣的，○，在不再爭吵的日子裡，忍耐着平淡而沉悶的，那個男子在人來人往的公園躺一會兒，一個安靜的下午便溜走了，在清冷而陰暗的房子裡無日無夜的睡了一天兩天，一段發霉的歲月便過去了，然後呢？總是會心生一念，要發生的總是會發生，要結束的總是要結束。

　在路上一直惦記着男子與女子的故事，○，不便想起白萩的《風吹才感到樹的存在》，詩說：「風吹樹才沙沙作響／爭吵而妳出走／便感到妳和我之間／並非空無一物」；「相處太久而平淡／似六月靜靜的悶悶的庭院／只聽到新美街的女人／來來往往好活氣」；「但天空陰沉在屋頂／風吹才感到樹的存在／心中並非空無一物／便鎖門走入街道／在茫茫的城市／挨家挨戶尋找失落不明的愛……」○，太子道西兩旁的魚木樹這時都開遍了白花，很燦爛，但很蒼白。

　這些魚木樹的樹腳都腐爛了、樹幹都穿洞了、樹身都傾斜了，○，可一直都在這晚春時刻啞忍着一些什麼：塵埃、廢氣、雨霧和蟲蛀，就像沿路遍布慘白的花魂。這樣的故事也許並不是沒有時間性，只是時間好像忽爾靜止了。總是這樣的，○，風吹樹才沙沙作響，不見才想起初見，不是沒有，並非空無一物，是有過的，像太子道西兩旁的魚木樹，像暮春的花期，然後呢？都過去了。

　在最真實的故事裡，總是隱藏着某些虛構成分，天水圍或新美街的男子和女子的溫柔與暴烈，恐懼與寂寞，魚木樹的燦爛與蒼白，春盡的花期與花魂，總是真實與虛構的交遇，或交織，馬拉美（St簵hane Mallarm繧^早就斷言：一切語言都是純粹的虛構。是這樣的，○，那其實並不矛盾，一個男子鎖了門，在茫茫的城市裡，挨家挨戶尋找失落不明的愛，故事便如此這般便開始了，最真實的虛構如此這般便沒完沒了，猶如羅拔布萊（Robert Bly）恍兮惚兮的一句詩：一個下午的夢，跟一個不認識的女子在一起。

　是這樣的，○，虛構作為一種語言策略，唯一的任務大概就是要反思那疑似真實的世界，那倒是一個富於思辯色彩的課題：只有確認語言無可避免的虛構成分，才得以相對地接近浮世的種種偽裝的或仿真的面相。○，在路上惦記着卡在一半與一半之間的故事，猜想着這樣那樣的小片段該如何交織起來，如何發展下去，這時車窗外下着一場細細碎碎的黃昏雨，在太子道西的燈火闌珊處，把遍地或散或聚的白花，敲打得格外淒美，格外明亮……