 放大圖片
■這書鈎沉、筆錄了不少文人的生活真史。 作者提供圖片
黃仲鳴
看馬嘶的《百年冷暖：二十世紀中國知識分子生活狀況》一書，饒有趣味。所謂百年，是由中華民國時期（一九一二至一九四九），一直說到一九四九年以後的中華人民共和國。書中列舉了這兩個時期文人的收入、支出，和生活上的情趣，百家紛陳、百家現形，史料確鑿，引證確鑒，真是第一好書。
最堪玩味的如魯迅為購房而負債一段，讀來唏噓不已。一九一九年，魯迅居北京八年，期間任職於教育部，月薪遞增至三百大洋，馬嘶說，相等於現今人民幣的一萬零五百元至一萬二千元，可算是中產階級，但要每月寄錢回紹興老家，甚至接濟周作人在日本的老婆羽太家。
由此可見，魯迅是個孝子，還有濃濃的兄弟之情。為了全家團聚生活，魯迅常思買房之事。直至紹興的祖居要售出了，他才日夜奔波，為買房而忙。一九一九年七月，才看中八道灣一所宅院。這宅院需費三千五百元，修繕費、傢具又要花六七百元。周作人卻一於懶理，往日本接家眷去了。馬嘶說：「我們推算出，此次買房花去三千五百元，中保費一百七十五元，修繕費五百八十元，稅款八十元，共四千三百三十五元，合現今人民幣十七萬元。此間，收到周建人從紹興匯來的賣房款一千六百元，以一點三厘利息借款五百元。」
一切辦妥後，一九一九年底，全家遷京住進八道灣，魯迅月俸雖有三百元，周作人在北大教書二百四十元，仍不夠整家開支，魯迅迫得向外舉債。生活之拮据，可想而知。
為了全家開支，魯迅開始兼教，於北大、女師大、北師大、世界語專門學校、中國大學講課。直至一九二三年七月，與周作人失和，魯迅帶着元配朱安搬出八道灣，先是租住，其後才購房，又要改建修繕，借下不少債。馬嘶說：「在四、五年的時間裡，魯迅兩次操辦這種勞心勞力的事情，並且為此而負債。這一次購舊宅八百元、修建費一千二百元，各種手續費五十多元，共花去二千多元，相當於今日人民幣八萬多元。」
然而，負債的魯迅仍不忘買書，唯有生活盡量節儉。魯迅之苦，莫過於此。反之，周作人卻坐享其屋，對兄長之情，冷漠若此，也忘了一九○九年，他和羽太信子在日結婚時，生活費用不夠，還不是魯迅掙錢資助！
馬嘶根據魯迅的流水帳式日記，勾出魯迅早年的「偉大」，單是這一點，便看出魯迅的「人格」。
此外，馬嘶還寫了胡適、王國維、顧頡剛、「哈佛三傑」吳宓、陳寅恪、湯用彤、白馬湖文人群等的生活狀況，閑閑寫來，娓娓道來，還原了當年的一段生活真史。另如解放後初期、十年浩劫時期、改革開放時期的文人生活，都有細膩的描述。馬嘶的目的，是希望「那些謀劃、制定、執行知識分子政策和分配制度的『為人謀』者們進行比較研究之用。同時，也希望中國知識分子把它當作一面鏡子，時常照照自己，從中得到某些啟迪和教益。」
馬嘶另闢蹊徑的研究，是一條饒有意義、發人深思的小徑。
|
放大圖片
