|
葉 輝
親愛的○，有一年春節，輾轉從暖和的新加坡去了炎熱的柏斯，有一個早上乘了半天船，去了一個比柏斯更炎熱的島嶼，在海濱小餐館吃了一客三文治，喝了一杯咖啡，忽然走來兩頭甩毛的孔雀，很醜，也很臭，許是餐館東主養的，一點也不怕人，倒會煩人，老在食客身邊轉。
給牠們纏得悶了，發現拐彎處有一台古老的角子點唱機，便點了戴維斯（Miles Davis）的《那又怎樣》（So What），坐在點唱機旁的木椅上讀一本小說。那是一段沉悶的旅程，是這樣的，○，一直糊裡糊塗地以為那島嶼是塔斯曼尼亞，十多年後才弄清楚，塔斯曼尼亞距離西澳洲很遙遠，那小島大概是羅特奈斯島（Rottnest Island）。
記不起在那島上讀的是什麼小說，那天心血來潮，打開一個紙箱，找到一疊原稿紙，裡面有幾段筆記，其中一段說：「悶熱，船還沒來。一位姓Ng的女作者出版了第一本小說，她生長在三藩市唐人街的一個普通家庭，在童年時根本不曾想像自己會用英文寫一本書。」○，那時像候鳥般在香港與波士頓之間飛來飛去，確曾想過留在波士頓生活，用十年時間學習寫一本英文小說。
那位姓Ng的女作家應該是伍慧明（Fae Myenne Ng）吧，從波士頓帶到羅特奈斯島的那本書，應該是她的《骨》（Bone）吧，○，如果沒記錯，那是一本半自傳體的小說。筆記說：「她用最簡潔的英文述說一個唐人街女子的故事：我的父親有四個女兒，四個女兒，沒有兒子，在一個華人家庭，是一件糟透的事……但她的父親不理會旁人竊笑，樂於做一個女兒國的開明族長，或四個女兒的公僕……」但《骨》裡只有同母異父的三姊妹，筆記所說的是Ng，難道不是伍慧明嗎？○，記憶愈來愈不可靠了，此Ng不是彼Ng，猶如此島不是彼島，猶如島上的孔雀不是雷蒙德．卡佛（Raymond Carver）的短篇小說《羽毛》裡的那隻孔雀。
記憶是愈來愈不可靠了，○，也許是時候要寫一本像《骨》那樣的小說，像《骨》那樣，將不斷開岔的記憶，收納於「記憶場域」（lieux de mmoire），○，如果沒記錯，《骨》的敘事者讓自己與上一代的記憶遊走於三藩市的街巷，收納各種唐人街的影像、聲音和氣味，聆聽和講述不同家庭悲歡離合的故事。
應該是伍慧明吧，她花了近十年時間才完成了《骨》，○，如果沒記錯，《骨》裡有一個不明原因的墜樓身亡的故事，也有一名海員，從澳洲去到三藩市，略覺辛酸的愛情故事，筆記說：「我相信每個人都有一個自己的故事，可以寫成一本書……Ng說得對，問題是：那是一本怎樣的書？寫了，遇到怎樣的命運？」但伍慧明在十多年前還是寫了，此後可能再寫不下去了，○，只是想說，有些事情總是要在若干年後才漸漸明白箇中底蘊。
這時便想：羅特奈斯島那兩隻煩人的孔雀還在嗎？○，雷蒙德．卡佛的《羽毛》記述一對夫婦到朋友家裡吃晚飯，朋友的妻子養了一頭孔雀，她讓那髒臭的鳥走進飯廳……很多年後，朋友生疏了，夫婦談話愈來愈少了，但小說的敘事者還記得孔雀繞着桌子緩慢移動的那個晚上，還記得朋友夫婦站在門廊說再見的情景，還記得朋友的妻子送了一根孔雀毛給他的妻子；○，只是想說，有些事情，總是要在若干年後，才漸漸明白箇中底蘊。
|
