|
貓牙
家裡有個不知什麼時候開始的「習慣」，每到夜裡，我睡眼朦朧地爬上自己的床，母親總會在我閉起眼、三分醒的時候打開房間的燈，晾衣服。我睡在上架床，與燈管只有觸手可及的距離，忽然而來的強光總使我不得不被強行喚醒，然後開始囉囉嗦嗦地抱怨起來。我伏在上架床的護欄，低頭俯視着母親。
母親手捧着盛着剛洗完的衣服的盆子，裡邊裝着幾件內衣褲和幾雙襪子，還有我當天的校服裙。母親把盆子擱在床尾角，一手拿起我的裙子，一手在床尾找出個衣架（閒置的衣架都掛在那），隨手把衣架套進裙領，使衣架架起雙邊裙袖。然後，再把裙後的鏈條拉上，使裙子牢牢實實地掛在上面。母親身形瘦小，加上地方狹隘，她側着身子拿着衣架，伸長手往外掛，顯得有點吃力。隨後，一件內衣一條內褲地掛起來。母親習慣最後才把襪子晾出窗外。她隨手拿起一隻，在盆中翻翻找找地拿起另一隻，之後衣架的兩頭分別掛着一隻，用夾子夾着。要數這事最麻煩了，在一大堆分不清誰打誰的襪中找出一對，白襪子還得分清楚大的小的、新的舊的，襪底泛黃舊得泛灰的。母親拿起那雙我的白襪子揚了揚，一不小心甩了手，丟在地上。她慢慢彎下腰，撿起襪子，再把它夾起來。不到十分鐘，母親晾完了衣，拿起盆轉身關燈就走了。
我躺在床上，儘管四周已一片漆黑，但仍不能入睡。暗黃的膚色和帶着幾絲銀白的頭髮，她的側臉深深烙在我的腦裡。在我的心裡，她的身影需要仰望着，是那樣的巨大，撐起了這個天。
本欄接受學生來稿，歡迎學校集體投稿。
|
