 放大圖片
■明代畫家仇英（約1509-1551年）的畫作《醉翁亭》
■香港城市大學中國文化中心 馮志弘
在2009至2010學年正式推行的新高中中國文學課程中，選了四篇宋代作品，包括：歐陽修〈醉翁亭記〉、蘇軾〈前赤壁賦〉、周邦彥〈齊天樂〉(綠蕪凋盡臺城路)、辛棄疾〈南鄉子〉(何處望神州)。筆者學習這幾篇作品時，發現它們都可以和「醉」這個觀念相聯繫，十分有趣，作為談資，摘述淺見如下。
分析〈醉翁亭記〉的「醉翁」之樂，除了實寫酒醉之外，還可以從：1.「醉於山水」（山水之樂，得之心而寓之酒也）、2.「醉於宴會」（坐起而喧嘩者，眾賓歡也）、3.「醉於安樂」（人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也）幾個角度來討論。這當然都符合文章旨要，比較費解的反而是「醉翁」這個稱號 ──〈醉翁亭記〉寫於慶曆六年（1046），當時歐陽修（1007-1072）才不過四十歲，雖然在宴席中他「年又最高」，但四十出頭自稱為「翁」畢竟早了點。要解釋這個問題，就要從歐陽修其他作品找線索。
其實，早在歐陽修二十四、五歲時，他已經以「老」者自居，天聖九年（1031）至明道元年（1032），歐陽修在西京（洛陽）任職，這時他和尹洙、梅堯臣和另外四位朋友非常要好，合稱「七友」（參《澠水燕談錄》卷4〈才識〉）。他們七人又都以「老」自居，歐陽修就叫作「達老」。那麼「達老」又是甚麼意思呢？歐陽修〈書懷感事寄梅聖俞〉說：「惟予號達老，醉必如張顛」，指出自己個性豁達開朗，更愛喝酒。這和〈醉翁亭記〉中「醉翁」的形象是完全相貫通的。但是，為甚麼年輕的歐陽修以「老」以「翁」自居呢？歐陽修的朋友富弼的一首詩歌提供了「標準答案」。詩云：「滁州太守文章公，謫官來此稱醉翁。醉翁醉道不醉酒，陶然豈有遷客容。公年四十號翁早，有德亦與耆年同。」（《耆舊續聞》卷10）富弼指出「翁」除了有「年長」的意思外，更是一種道德境界，即「有德亦與耆年同」，這當然是富弼對歐陽修的稱讚，歐陽修當然也不會這麼自大，但把「達老」、「醉翁」作為歐陽修盼望追求的境界倒是可以的。這就說明了歐陽修年方四十而自號「醉翁」的源由。
有了對歐陽修「醉境」的說明，蘇軾〈前赤壁賦〉的「醉」就比較好理解。賦文中有「舉酒屬客」、「飲酒樂甚」的描述，說明蘇軾和朋友泛舟赤壁，以詩酒為樂。在這些記述過後，就引出了蘇軾與客人關於有限永恆、明月清風的一段著名對話。話畢，「客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉，相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。」可以說，〈前赤壁賦〉整個哲學討論，都是在「飲酒」的氛圍下進行的。但是對於「客」來說，哲學論述前後的兩種酒意明顯不同。前者是「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」的及時行樂；後者是「造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」的天人合一，境界無疑超越了許多。
〈醉翁亭記〉和〈前赤壁賦〉的「醉境」雖然都和「人生境界」有關，畢竟有所不同。〈醉〉寫的是「道德」境界，文中也提到「山林之樂」，但歸結處強調的始終是人與人的關係，即「樂其樂」。〈前赤壁賦〉則寫人與自然永恆的一致性，最後蘇東坡徹底與自然融和為一。醉翁「醒能述其文」，而蘇軾並沒有「醒」，卻是「相與枕藉乎舟中，不知東方之既白」。
周邦彥的〈齊天樂〉也有一個「醉倒山翁」，這個醉翁不是歐陽修，而是晉代的山簡。《晉書．山簡傳》謂其「每出遊嬉，多之池上，置酒輒醉，名之曰高陽池。時有童兒歌曰：『山公出何許？往至高陽池。日夕倒載歸，酩酊無所知。』」李白〈襄陽歌〉也寫道：「傍人借問笑何事，笑殺山翁醉似泥。」山簡的形象大抵是典型的魏晉風流人物，但〈齊天樂〉僅用了山簡置酒輒醉的特徵，而沒有把他任情率性的形象寫進詞中。相反，詞中情境寫得充滿愁緒，例如「離思何恨」、「長安亂葉，空憶詩情宛轉」、「但愁斜照歛」，彷彿把山翁寫成了借酒澆愁的頹唐醉漢。
翻檢周邦彥其他詞作，可以發現「酒」和「愁」是兩個經常相互扣連的概念。例如〈如夢令〉「淚濕領巾紅皺……困臥午窗中酒」、〈滿路花〉「簾烘淚雨乾，酒壓愁城破」、〈滿庭芳〉「且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客……先安簟枕，容我醉時眠」、〈早梅芳〉「異鄉淹歲月，醉眼迷登眺。路迢迢，恨滿千里草」，其餘例子還有許多。相對於〈醉翁亭記〉和〈前赤壁賦〉重「道」的醉境，周邦彥的「醉」明顯較重視通過「酒醉」意象來狀寫悲愴沉溺的情調，這也和詞「別是一家」，比較適宜表達清麗婉約的情懷有關。沒有這澆愁（或「催愁」？）的濁酒，周詞反倒會失色不少的。
最後是辛棄疾的〈南鄉子〉。表面上我們無法在這首〈南鄉子〉中找到酒的蹤跡，但如果不嫌過度詮釋，而把辛棄疾的寫作態度和他的作品相聯繫，也許會認為辛棄疾詞作和酒的關係，是上述四位作者中最深厚的。
檢視辛詞中所有與酒相關的意象，不難感覺他對酒的偏愛。他的〈感皇恩〉（壽范倅）寫「一醉何妨玉壺倒。從今康健，不用靈丹仙草」，這和周邦彥寫醉寫得一臉病容已不可同日而語。〈點絳脣〉「身後虛名，古來不換生前醉。青鞋自喜，不踏長安市」、〈洞仙歌〉「人生行樂耳，身後虛名，何似生前一杯酒」、〈鷓鴣天〉「掩鼻人間臭腐場，古今惟有酒偏香」，指出以飲酒為人生一大樂事，勝過功名利祿。這還只是醉中之樂。說到酒和文學的關係，他在〈漢庭芳〉說：「酒療花治……且拚一醉，倚杖讀韓碑。」這就明確寫到酒能療情壯心，並可藉此與古人相交。最重要的是〈臨江仙〉中「要他詩句好，須是酒杯深」一句，直接把作品好壞與作者「醉意」等量齊觀，說明了寫作和喝酒的「必然」關係。
這裡我還想多作一個過度詮釋：「何處望神州」──緬懷故土和借古諷今是〈南鄉子〉的主調。那麼，在〈南鄉子〉豪放開闊的格調中，包含了多少壯志未酬的悲哀？在英雄氣概和偏安江南的巨大落差之中，塑造了辛棄疾怎樣的複雜感情？寫作〈南鄉子〉時詩人已經年逾六旬，垂垂老矣，那麼在他斑白的腦海裡，是否仍然繚繞着「王師北定中原日」這天真的盼望？因此是否能夠說，正因為這種盼望已經遙不可及，所以惟有「酒杯深」，喝下去，才能夠繼續盼望，相信盼望？
（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
|
放大圖片
