 放大圖片
■晨曦中的定慧寺巷。 網上圖片
柳袁照
我想寫寫蘇州的定慧寺巷。它是我少年和青年時代待過的地方。我寫定慧寺巷，不是為我，而是為我的父親。
十一歲那年我跟着父親母親從鎮江來到蘇州，就住在定慧寺巷的東頭。父親是一九五零年從上海到鎮江的，退休以後把我們一家又帶回了老家蘇州。他一生很多時間都在火車站工作，以此養家餬口。
蘇州老家沒有老宅，我的姑母，即我父親的同父異母姐姐住在定慧寺巷，最初就借居在她家。那年正是一九六六年，來到蘇州給我的第一個記憶是，許多人家都把瓷器、字畫、還有佛像、神器等，拿到巷裡，扔了、毀了、燒了，父親帶着我怔怔地看着。
定慧寺巷的東口，有一座古色古香的石板橋，叫吳王橋。走過橋是鐘樓頭，當時是很冷落的地方，還沒有鐘樓新村。定慧寺巷的西口，是甫橋西街。甫橋西街沒有一家商業店舖，馬路兩旁種着女貞樹，沒有一點點喧鬧，是很幽靜的一條街，現在可不一樣了，改名叫鳳凰街，街兩旁開滿了燈紅酒綠的飯店酒家。
我來到蘇州就在巷子裡讀小學，叫雙塔小學，就是在巷子中間的現在叫雙塔公園的地方。很簡陋的房舍，雙塔就在校園內。雙塔的西面是操場，南面建起的一排平房就是我們的教室。雙塔是被圍牆圈在校園內的，裡面一片荒蕪。我現在才知道，那荒蕪的園子，原是五代羅漢院大殿遺址，曾是香火鼎盛的所在。
過了沒有幾個月，房管所給我們分到了房子，一間正房一間廂房。很巧的是，這個住所還在定慧寺巷，只是從東頭搬到了西頭，離甫橋西街只隔有一家門面。從此，我一直住到而立之年以後才離開。雖然，期間我下鄉插隊，上大學，離開了蘇州多年，可我的家還在那裡。
我還是說說我父親吧。我父親小時候不是在定慧寺巷長大的，只是六十歲以後一直生活在這裡，直到十八年以後去世。父親六歲喪父，是祖母一手把他拉扯大的，還有他的兩個同父異母的哥哥姐姐。既嬌寵又吃過苦頭，曾經做過小販，卻虧了本；給茶館跑過堂，卻把茶水潑翻幾次。他讀過幾年私塾，寫得一手好毛筆字，挺拔而有力。但自理能力很差，直到去世，自己都不會洗一件衣服和燒一鍋飯。
我父親曾娶我大媽為妻，生兩男兩女。前母患病去世。後來父親又娶了我母親，我母親又生了我們兩女三男。父親生我的時候已經五十一歲了。在我的印象中，與其說是父親，不如說像祖父。
父親是懷着落葉歸根的心情回蘇州的。六六年及以後的幾年，是特殊的幾年，那幾年父親心裡一定悲哀。大概一九四五年，父親憑自己識幾個字的原因吧，到了上海火車站工作，還加入了國民黨。聽父親說，是集體加入的，解放戰爭時期，鐵路部門是半軍事單位，不參加意味着將失去飯碗。
就是這件事讓父親吃盡了苦。當時，我在雙塔小學讀四五年級，有時放學回家，就會看到幾個人，坐在廂房裡與父親談話，氣氛很緊張。母親會偷偷地拉我到一旁，打發我到角落的廚房去。父親是國民黨，他寫得一手好字，大概擔任了文書什麼的，所以不時會有一些單位的人來調查。那個年歲這是了不得的大事啊。居委會如臨大敵，鄰居戳戳點點。況且，我大姐又在香港，真是風寒交加。我常常躺在床上，在漆黑的夜，仰望着天花板，聽父母在床上輾轉反側的聲音。
有一件事，雖然已經過去了四十年了，我還清楚地記得當時的情景：我坐在五二班教室，在我的北面是雙塔，從窗口望過去，斑駁而灰暗。是一節語文課吧，老師講完課，還剩幾分鐘。他突然神情嚴肅地對大家說：我們這裡的一個同學，他的父親原來是國民黨特務，這個同學同樣也隱藏得很深。接下來這位老師說什麼，我一句都沒聽見，只感覺五雷轟頂。我是如何的羞愧？我是如何的心冷？那窗外的雙塔，揚起頭，在我看來直刺雲天，這位老師的兩句話，更像兩把利刀插入我的心裡。
那一天，我是流着瓷A流着血，走回家的。回家我什麼也沒說，望着悲哀的父親、悲哀的母親，我什麼也沒說。一個月以後沒說，一年以後沒說，十年、二十年、三十年過去了，四十年以後，現在父親去世二十多年、母親去世兩年了，今天我才第一次，從心裡說出來。
七四年，我從蘇州十中高中畢業，我去了太倉鄉下插隊落戶。父親年近七十，與六十歲的母親一起，從定慧寺巷的那個小屋，送我到了太倉靠近瀏河的楊林河邊，他們的臉上只有無奈和慈愛的神情。
在農村的幾年，我不常回家。每次回來，都看到父親格外高興。他手臂上常佩着一隻紅袖章，坐在定慧寺巷中的蘇公弄口值班。我心裡知道他高興的理由：那說明他政治上沒問題。居委會讓他值班，是對他的信任，他虔誠地認為，居委會對他信任，就是政府對他的信任。
也許是少年時候的這段經歷，我曾是很內斂的人，在人面前很少說話，在陌生人面前更不會說話。小學中學的時候，放學就在家裡，不出門，我從不與巷子裡的鄰居小孩玩。母親也不會讓我幹家裡的活，我只是看書、讀書。父親也從沒有問過我學習成績好壞的事。但父親是一個把榮譽看得比較重的人。我去了青海支邊的二哥，是第一個為他挽回面子的人。我二哥在青藏高原幾十年，在七十年代早期就加入中國共產黨，並成為鹽區一個基層黨組織的主要領導人。這件事，是父親晚年重大的事件了。在父親看來，二哥為我們這個一度壓抑的家庭，光宗耀祖了。意義不僅限於此，他的子女都會有光明的前程了。以後的事實也是這樣，我姐我哥從二哥開始，魚貫而入，都先後入了黨。父親晚年是長長舒了一口氣的，終於沒有讓他的歷史問題影響子女。
父親去世已經二十多年了，有一個形象定格在我心裡：他把兩手籠進袖管裡，趴在廂房中的桌子上，不緊不慢地給我講定慧寺巷中的故事。他說，定慧寺巷是讀書人呆的地方，雙塔是兩支筆，定慧寺巷東頭，走過吳王橋，穿過鐘樓頭的那座方塔，是硯。讀書人都要到定慧寺巷來趕考。當時我聽了，感覺到父親有些迂，很不相信。現在，我查閱資料才知道，定慧寺巷曾經是蘇州貢院所在地。在雙塔之西，蘇公弄之東的地方，是江蘇巡撫李鴻章所建，可以坐千人，有縣考的宏大的場面，是蘇州的學子獲取功名的必經之路。
一九七七年那個春天，積壓在社會上的十屆高初中畢業生，像火山口流出的岩漿，趕赴恢復高考的第一個考場。我有幸是我們生產大隊第一個，也是唯一一個在第一次恢復高考中，考取大學的人。父親人老了，步履蹣跚了，他把我的錄取看作是人生的高峰。看到鄰居會走過去，會說：我小兒我子錄取了。看到親戚會走過去，會說：我小兒子錄取了。因為在我這一代人中，我是第一個大學生，是我們家祖祖代代零的突破，怎能不讓父親欣喜和欣慰呢？
父親的晚年是平靜和寬心的。我的哥哥姐姐都成了家，生兒育女。他幾乎是每天坐在客堂裡的籐椅上，懷抱孫子或外孫女，陽光照在他身上。有時下午臨近傍晚的時候，小外孫、孫女們放學回家，他會帶着他們，小心翼翼地從家裡走到巷裡，再從巷子裡走到甫橋西街，再從甫橋西街走到濂溪坊的餛飩店，花七分錢，買一碗小餛飩。當時的濂溪坊如今已經成為干將路的一部分了，往事依稀，父親就是這樣走完了他的一生。
|
放大圖片
