|
湯禎兆
書寫經典電影從來都是一件難事，我不敢稱之為苦事，因為總有人鍾情偏向虎山行。在芸芸恆河沙數的名作之前，要建構出具作者簽名印記的評介文章，過來人無不心知肚明—滿街都是大隱於市的專家高手，要避開偽影評人從事人肉翻譯搬字過紙的拘謹念力，每一顆字都是腦汁奔騰後的結晶成果。
此所以我佩服朗天。他一向敢寫人所不敢寫—師無常法，善用字數限制作乾坤變奏，挪移易貌，把經典電影書寫本來可以屬極為無聊的因循八股文（只要不太過慵懶，舉目盡是看不完的參考固有文章），化為己用。因此他既可以採用八卦口吻和我們分享英瑪褒曼心中的魔鬼（還是我們自己的？），同時亦不迴避挑戰把《野草莓》及《第七封印》放上台來一次複合重析。對付高達竟先以《十二月自畫像》入手（？），然後才回到新浪潮時期的《輕蔑》及《不法之徒》來個裡應外合。唯其執持自己的視角，才不致成為千人一貌的經典推介；也因為貫注生命熱情動力，方可身體力行燭照經典之所以為經典的永恆之謎。因此朗天以《潛行者》來規劃出後資本主義的文化廢墟，以《去年在馬倫巴》來詰問敘事的邊界，甚至為香港觀眾相體裁衣推銷荷索及法斯賓達的排毒療程—其實一點也不會教人陌生，他一直善意地提醒大家經典的圓融通變，只要心窗敞開，它從來可以在觀眾體內自由出入，絕無時空性別年齡隔閡。
是的，朗天的經典電影書寫，不會為你提供原道宗經正緯的方便，當然也不會僅流於諧隱比興情采的愉悅。此所以我更佩服朗天，在於他能寫人所不能寫。經典情致異區，文法變異殊術，不能因情立體，自難定勢成朗天之言。任何評論書寫，終極指向莫非成就知音之聲。朗天在經典電影論集中，膽大包天為關錦鵬、周星馳、劉鎮偉、曾志偉、邱禮濤設席添筷—你不會天真地誤以為純因字數填湊之故吧。圓照博觀自是知音學門檻，但沿波討源才足見文本細閱的工夫。為周星馳的無厘頭結案陳辭，以晶哥的人造卡通學切入「巴黎鐵塔反轉再反轉」，堪稱見異唯知音的最佳註腳。背後更大的秘密議程，是還原知音的主體性，只要下筆自持，妙鑒人定—經典的當下即是，由此生成。
|
