 放大圖片
■馬嘶將學人藏書分為四型，詳加敘述，饒有趣味。作者提供圖片
黃仲鳴
一九七○年代初，失學、失業，百無聊賴，每日輒喜往書店閒逛，無論新書店、舊書店，俱留下不少腳毛。去得多了，某舊書店店主見我舊衣破鞋，一見我慚然步進，有次竟冷冷而笑：「『破輪』又來了！」
「破輪」，嘿嘿，爛了的車胎是也。這一綽號，極具侮辱。當初聽了確實氣憤，一股怒火在心頭燒起，於是去他的店更為頻密，再不以打書釘為恥、為羞。
店主雖面目可憎，卻不驅趕。站着看書，連我拿出筆記本來抄寫，也只眼瞟一下。某日，當推門而進際，店主又吃吃笑，道：「破輪！今日冬至早關門，只剩半小時營業。」忍不住了，質問：「為何叫我『破輪』？我是沒有用的爛車胎？你怎知道？」
店主一愕，隨哈哈大笑：「我說的是『破倫』！『香江破倫』是也。哈哈！少年學問差，枉你看了這麼多書，連『破倫』也不知道！」
後來查清了「破倫」是甚麼。「倫」者，指清末民初的倫明是也，一九一七年起任北京大學教授，常與當年的一眾同事如周作人、錢玄同、胡適、吳梅等人一齊去琉璃廠淘書，是當年書坊一道閃耀的、招人目光的風景。倫明不修邊幅，常穿一件破大衣，一雙破鞋襪，窮酸之氣逼人，故有「破倫」的稱號。但因收入較豐，為求好書，從不計較腰中錢；看中的書多多錢也「殺」。
當我明白個中含意後，對店主笑說：「你這比喻不妥，外表上我是『破倫』，內裡卻是阮囊羞澀，甚至是荷囊空空。真的沒有錢來買書。」店主道：「破倫！你愛打釘，就打釘，你愛抄，你就抄，但千萬不要弄折、弄皺、弄壞我的書。」
這個店主，幾十年後人雖已逝，其「風韻猶存」於我腦海。於今，成就不如「破倫」，藏書看書也不如。我確是「破輪」也。
近在書肆購得馬嘶的新著《學人藏書聚散錄》（北京：清華大學出版社，二○一○年三月），其中有篇講述倫明者，指他在大學任教收入優厚，卻幾乎全用來買書，致有自歎之語：「除膳粥之餘，無不歸之書肆。」他「採取多種途徑去購書。他不光是等着書商上門求售，而是不辭辛苦地去逛書店、書攤，在塵封中尋尋覓覓，從不懈怠。他眼觀六路，耳聽八方。當獲知某書肆外出各地進書之人將於某日回來，便先期到書肆中坐等，以能先得為快事。」據知，「破倫」藏書多至四百餘櫥，計有數百萬卷，「因而成為民國年間的大藏書家」。
馬嘶將學人藏書分為：學人藏書家型、學者研究型、文人著述型、博覽藏珍型。每型都引述個案，詳加敘述，饒有趣味，使我這個書痴，遙想當年各類文人風範，嚮往不已。馬嘶將「破倫」列為「學人藏書家型」，他不僅藏書，還潛心著述，撰有《續書樓讀書記》、《辛亥以來藏書紀事詩》、《續修四庫全書芻議》、《續書樓藏書記》、《王漁洋著書考》等。
《學人藏書聚散錄》，好書也，不可不看。
|
放大圖片
