|
文：健吾
看外國電影，我很少看粵語配音版。因為，我知道「翻譯」是一件令人煩惱的事。
看翻譯劇，我最怕的就是翻場刊的時候，譯者夫子自道，說：「翻譯這個劇本，我希望盡量忠於原著。」經驗告訴我，說這句話的人，不過是功力不夠，感覺到字裡行間的氛圍，卻沒有辦法把那些看不見聽不到，無色無香無味的「感覺」帶到觀眾面前，所以就搬出「忠於原著」四個大字，希望無知的觀眾把所有看不順心不如意的東西，都諉過於原作者。
翻譯是一門學問。翻譯，不論是劇本或是小說，最重要的，是翻譯者如何游走在兩種文化，把文本的精神傳遞。
於是，當我看到風車草劇團決定做2003年於英國首演的劇目《小心！枕頭人》（The Pillowman），我的心就涼了半截。
首先，原著劇本曾得到勞倫斯奧利佛最佳劇本獎，2005年又於美國百老匯演出後獲得東尼獎最佳劇本提名。原作者馬丁麥多納（Martin McDonagh）生於1970年，被視為英國愛爾蘭的新銳作家。擅寫「黑色舞台劇」，早前自編自導黑色冷峻電影《殺手在布魯日》（In Bruges）也得到不少好評。
故事是這樣的：在一個不知名的極權國家中，作家卡卡卡（香港版由梁祖堯飾）所寫的故事與城裡多宗奇異小童謀殺案不謀而合。在兩個性格古怪的警探里探員（伍潔茵飾）和杜探員（湯駿業飾）嚴刑逼供下一直否認控罪，直至他的弱智哥哥卡米卡也被波及，卡卡卡才發現自己無論如何都會被處決。之後，卡卡卡發現，真正的兇手是他的哥哥，為了測試卡卡卡的故事而殺人。最後，卡卡卡把卡米卡殺掉，而為了保留被警察扣留的故事，卡卡卡把所有罪名攬上身。
這個刁鑽冷傲的故事，原文本句句都充滿機鋒。這種黑色劇本，難寫、難譯也難演。因為文本本身的複雜性，導致觀看的觀眾，會有很複雜的情緒攪動。
香港人對「情緒」這回事很少深究。於是，面對大部分不知道如何處理的情緒，大多會以「笑」作為回應。所以我肯定很多觀眾都會笑出來。《小心！枕頭人》的對白，話中有話。如兩位探員向卡卡卡表白自己的兒時傷口；卡米卡以兒童的口氣陳述自己如何依照卡卡卡的劇本故事殺人，都以犀利尖銳的對白表達。而卡卡卡講述故事的時候，充滿電影感，當有關乎死亡的枝節，就需要恐怖嚇人。黑色喜劇，需要以冷調敘事、用字要詼諧、哲學性思考、人性的描繪。一如英國幽默作家 Jeremy Clarkson的散文，笑料和幽默的點子，一層夾一層，每句都需要思考。讀一句句子，思考過後，卻發現「咦？係喎！頭先�蔬茼鴔睎雩荅榣架喎。」《小心！枕頭人》中的笑位，幾分鐘就爆一個。但是，要「懂得笑」，就需要對人性有一定程度的體會。如卡卡卡和卡米卡在囚室的爭執，就是我身為作家最大的糾結—究竟對作家而言，活着的時候重要，抑或死後有故事流傳重要？劇中的小故事《枕頭人》講述的，是一個可以預期人類可憐可憫的未來的枕頭人，來到世間，去叫那個「現在」活得很好的小朋友快點自殺，好等他不用去面對悲悽的未來。究竟人生在世，如果我知道我的未來會被強姦、被虐待云云，我要不要在面對「慘事」之前，乖乖的自殺？
觀眾被字裡行間的幽默點中笑穴，嗤而一笑，但笑聲還未散，那分莫名的、殘酷的現實感就從理智那邊的腦袋壓過來。整個劇場，散發一陣隱隱的黑暗能量，觀眾看過後，默默的走出劇場，默默地反省自身。
劇場是什麼？香港的劇場值得有什麼？在西九龍文藝區發展的時候，這條問題，也許有太多人問過。劇場，說到底都是娛樂嗎？抑或是需要觀眾帶一點包袱離開，才跟別的「娛樂行為」有別？在舞台上，又可以傳播多複雜的意涵，才不失「藝術與商業並重」？這些問題，我想風車草劇團的三位主腦人物，大抵都反反覆覆地想過很多次了。
最後，我不敢下結論了。
借Martin McDonagh語，為這劇作下一句小註腳：「我們都殘忍，對不對？我們都極端。（我想觀眾看完此劇後）不只看到殘忍的一面。如果你只看到殘酷的一面，我就寫得失敗了。人生中，總有些時候，可以在最扭曲的人性中，看到一些大方而又帶有積極生活態度的東西。這就是真正的藝術應做的事。」
|
