|
葉 輝
親愛的○，有一年入廟拜神，求了一支籤，當中有一句說，「此事真如到岸船」，不大在意，也就不求甚解了。少年時家住油塘灣，幾乎每天都走到鯉魚門搭「街渡」到西灣河，一來一回，每天都親身經歷兩回「到岸船」—繩纜索住了躉柱，船身急劇晃動了一下，都靠穩腳了，不一會，浮橋（其實也是一道「浮門」）便連接了船和岸……○，其時只覺得船開航了就是為了要靠岸，沒什麼，那是很樸素的日常生活。
在沒有海底隧道的日子，維港兩岸都是碼頭：上環、中環、灣仔、北角、西灣河、鯉魚門、茶果嶺、觀塘、九龍城、紅磡、尖沙咀、佐敦、油麻地、旺角、大角咀、深水埗……幾乎有「海皮」的地方就有碼頭，○，那時香港人渡海就像重慶人或廣州人渡江，要搭渡輪（或街渡），一條船每天到岸不知多少次，一段短短水程，可以讀報、可以抽煙，可以看海，可以看人，那是很樸素的日常生活，一點也不稀奇。
後來都乘車渡海了，漸漸才明白「到岸船」只是一個比喻，大概只有那些常常都「兩頭不到岸」、在茫茫大海裡吃過驚風散的人，才可以體驗「到岸」的好。是這樣的，○，船到岸了，便等待着另一次飄泊，另一次憂患，於是才知道，舒巷城的詩為什麼曾說：「方形的眼。方形的心。／圓形的眼。圓形的心。」「圓形的眼沾滿了呼嘯的海洋的淚珠。／圓形的心夢見陸地，和茶色的街燈。」
很多年了，有一天經過大角咀，問路時忽然想起不遠處是海邊，是從前流連忘憂的碼頭，於是便為消失了的碼頭寫了一首詩：「可在碑林裡尋找了半天／才發現，看不見的海岸線／播遷經年，樁柱和繩纜／早已沉沒於填平了的海溝」；「再沒有水手的哨子聲了／只有尋根的過客／迷失於日影西斜處／鋼筋水泥搭建的幻洲……」
是這樣的，○，還記得「此事真如到岸船」這句籤詩，大概是因為依然覺得船上的日子很長，岸上的日子很短。○，船和岸都只是比喻，由一個比喻跳到另一個，原來已經過了人生的半途。有時甚或覺得，城是浮城，生是浮生，像啤酒杯裡的一層泡沫，很厚，但很浮。
那厚而浮的泡沫感很不好說，就像永不到岸的船，○，這時揭一本書，揭到某一頁，有一段文字這樣說：這世界再沒有像洪堡．德．羅曼斯（Humbert de Romans）那樣的智者了，再沒有多少人能像他那樣「默想」（meditation）神的話語，「默觀」（contemplation）自己的虛妄，再沒有多少人能像他那樣想像「每個人都是自己的魔鬼」。對不起，○，其實不是想說這些，只是在一本書裡找到言說下去的比喻。
可是，○，這世界此刻真的像一隻啤酒杯，沾滯着一層散不去的泡沫，很厚，但很浮。每張臉都在淡黃的光影裡泛起一層閃着柔光的油垢，有人點煙時，燒着了濾嘴，打了個呵欠；有人嘔吐了，敷着熱毛巾，半臥在檯上，有人找來一本硬皮書，有一句沒一句，朗讀不知是他自己的還是作者的牢騷……
沒事，○，只是想起有一年夏天，伯父和父親帶着一幀黑白照片，在旺角碼頭做了一場法事，為他們客死台灣的十弟隔海招魂，碼頭就像一首悼亡詩：「一直都不明白：此地／只是兄弟倆寄居的避風塘／招魂不就是從一處招到／另一處異鄉？他們的一生」，「只是尋找碼頭的一頁飄泊史／緣何偏在浮城繁衍十名子女？／緣何誤將涼風秋月的客途／當作落地生根的夢土？」
|
