|
■林 彥
讀了一部近70萬字的鴻篇巨製，名曰《撫摸歲月》。作者何英以溫婉的筆調記錄了自身與時同行又刻骨銘心的生活經歷，讓讀者似乎聽到一位客家妹子在詮釋往事時，娓娓道來：母愛、童年、求學之路、客家風情……那濃縮幾代人命運及一個家庭曲折動人的故事。「撫摸歲月」本身意為「記敘往日，對往昔歲月的撫摸」，而作者在「撫摸歲月」中不僅流露出往昔生活的疼痛與溫暖，書中更洋溢着客家田園風光的氣脈，可以說，幾乎處處是溫情。
在《撫摸歲月》中，溫情的構成大抵可劃分為兩個層面：在往事重溫中對母親的回憶，由此引發作者對家鄉故土的思念；然後是，作者對家鄉故土的思念之時，表現着客家民系的風土人情。
《撫摸歲月》以作者對母親的回憶為文集之首，書中，我們看見一位溫和、慈祥、善良、勤奮與堅強的母親。母親兒時在戰亂逃難時被賣，面對養母的強逼婚約，在雙手被反綁、無力反抗時，以視死如歸的氣概贏得「抗婚」的勝利；嘗過童養媳之「苦」的母親，在家庭貧困缺乏勞力的逆境中，堅決不讓自己的六個女兒當童養媳，這能夠使我們體會到在重男輕女傾向的偏僻山村裡存有的那份偉大無私的母愛。作者筆下的母親，其堅忍不拔的生活理念兼容了傳統女性的美德。
作者對母親的回憶牽動着作者記憶中的家鄉，有土黃色的圍牆、灰黑色的瓦片、藍天下的梯田、綠油油的莊稼與青山綠水所構成的山水畫，有過年時穿新衣、吃年糕，品嚐客家的特色小吃，喝自家釀造的「客家米酒」的熱鬧場景，有夏天和堂弟一塊到小溪裡捕捉鯽魚……這一切無不伴隨着作者對家鄉持有的特別眷戀：「家鄉的情，猶如一本書，翻開它細細地讀，魂牽夢繞。家鄉的情，猶如一罈美酒，斟上一杯慢慢地品，醇香甘甜，沁人心脾。」這種眷戀也來自作者對客家民系生活、風物的牽掛。
書中對客家鄉土民情、山珍海味和手工技藝作了介紹，包括建造房屋的習俗、客家傳統民間嫁娶中的「九程禮」行聘、「童養媳」風俗、「開圩場」習俗，以及客家酒的釀造、閩西「八大乾」、拜師禮……將客家文化在娓娓動聽的真實故事中展現得淋漓盡致。其中，客家習俗的記憶與歲月的變遷相連接。比如，作者談到客家傳統風味特色小吃的「鍀粑宴」，在「我的家鄉情」一章中這樣感觸到：「也許因為歲月的記憶，也許是因為加工程序的簡化，也許是因為物質豐富的年代，雖然現在偶爾也能品嚐到『鍀粑』，但早已不是記憶中的那種香甜可口的『鍀粑』。」無疑，這充滿着一種尋根的溫情。
作者通過個人獨特的視角，表達了一位客家母親的溫暖情懷，展示了一部客家風情的歷史畫卷。雖然時代在更換，歲月在流逝，但《撫摸歲月》卻留下了溫情的記憶，那些烙有時代印記的真切感受。
|
