 放大圖片
■泰迪羅賓放在微博上的舊照，當年眾人尚是英氣勃發。
有這麼兩句歌詞：「成長沒什麼，只會越來想越多；鑽牛角尖很累，可不可以想一些好玩的事……考慮太多了，成熟不見得很好；當小孩子輕鬆，你要不要隨着我快樂一下……」 ■文：武俠 攝：莫雪芝
歌名「永遠活在青春期」，歌者泰迪羅賓。收錄這首歌曲的大碟是《凡夫赤子》，1994年的作品，碟上的宣傳口號是「做一個擁有夢想的平凡人」。
十多年後，泰迪羅賓在電影《打擂台》裡飾演昏迷了三十年，意識一直停留在過去時空的老人家。
「這個角色是不知道自己已經老了的老人家。」泰迪羅賓說，「導演覺得我不老。」
花花公子
泰迪羅賓不老，樣子看起來一直沒有多大的變化，談話的感覺，也像是充滿活力的年輕人。
「比如說踼足球，很多老友已經不踼了，但是我還是會上場，只是覺得體能差了很多，但我仍然Enjoy這件事。」他原本是想當一名足球員，但後來發現個子長不高，惟有放棄。
他是香港玩Band風潮的第一人，早在溫拿、蓮花等樂隊之前，他已和樂隊參加比賽，樂隊Teddy Robin and the Playboys紅極一時。
「最初是一隊名為『the Playboys』的樂隊找我加入，他們欠一個主音。」樂隊貝斯手是《花花公子》的忠實讀者，便有了這個名字。那年是1964年，他剛踏入Band壇，尚未大紅大紫。那年，還有The Beatles到香港演出，掀起一股樂隊狂潮。
但泰迪羅賓玩Band與這股狂潮無關。「如果因為流行才玩，便做不了先行者。純粹是因為喜歡玩，加上當時全球的大勢都是玩Band，結果變成最早玩Band的人。」
the Playboys後來參加比賽，「拿了第二名——我從來沒有拿過第一——便紅了。但紅的只是我一個，其他成員後來去了外國讀書。」泰迪羅賓與弟弟也有另一隊樂隊，趁着樂隊人員轉換之時，便改做「Teddy Robin & the Playboys」，成員除了弟弟關維麟（關楚耀父親），還有鄭中基的父親鄭東漢。
「以前叫做『Stripling』，『年輕人』的意思，但名字不好讀，又難記。」來來去去，都是年輕與活力的名字。
藝術的價值
泰迪羅賓中學時期開始玩音樂，加入樂壇時是上世紀六十年代中。
「在那個位置一站，便是七年。」他說起來，頗有高處不勝寒的感覺，「不知道之後可以再怎樣，可能是驚的緣故吧，後來便去了流浪。」驚的原因，是已站在最高處，不知道其後可以怎樣繼續，「一是退居幕後，一是找一些有趣的事情做。」泰迪羅賓於1974年離開香港，「本來打算到歐洲流浪兩年，後來輾轉去了北美，大部分時間留在加拿大，流浪了四年，在不同的地方與不同的樂隊玩Band。」
「流浪」這個字眼，看起來，都是年輕人的玩意。至今已六十多歲的泰迪羅賓，說話沒有半點老氣橫秋，「我喜歡玩，中意entertainment。」入娛樂圈，為的也是這樣。
「其實我人生並沒有甚麼目標，但我有方向。」他玩音樂，「並沒有想說要拿多少個音樂獎項。」但在做音樂的過程，最緊要好玩。聽起來，與時下年輕人似乎沒有甚麼不同。
但泰迪羅賓執着。
「以音樂來說，我對錢會較執着。」不是執着價錢，「而是執着『藝術的價值』；當然，但整個大環境中，我承認是有減價——有限度地——有時不用自己的名，有新人想上位，自己又想玩，便收得便宜點。」不用自己的名字，他用「T2」，是與另一拍檔的組合，曾經製作過的電影配樂包括《野獸列警》、《天旋地戀》等。
主角
他執着主角的位置：「有時候，當你說自己是配角時，你便是一個配角。」他一直都是主角，第一齣電影是1969年的《愛情的代價》，是從樂隊跳進影壇的第一部。
「很多好朋友找我拍戲，但角色不好玩的，就算是當主角我也推掉，我要的是開心，雖然我並不富裕，但不需要靠演戲來開飯。」泰迪羅賓自稱是幕後人。
「我的戲路太窄。」但《打擂台》裡那個不知道自己已經老去的老人家，好玩，便做。
泰迪羅賓自認做得最出色的，是監製。他監製過的導演，不少都是名動天下的，如羅卓瑤、許鞍華。「找章國明時他才十六七歲，我看過他的短片，驚為天人，輾轉找到他的聯絡，約他見面。」
後來章國明的《點指兵兵》，他以本名「關維鵬」任監製，掀起香港電影新浪潮序幕。
「自己當導演的第一部戲是《我愛夜來香》，在金像獎上拿到八項提名，但一個獎都沒有，也就是說，太嫩。」泰迪羅賓執導的作品不多，《我愛夜來香》票房大賺，他也有錢分；《衛斯理傳奇》有太多想說的東西放進去，《亂世兒女》對他個人而言，則是部失敗之作。
Road Movie
「本來是要拍喜劇，成熟點的《我愛夜來香》，連名字都想好，叫《阿拉愛上海》。」到上海看景，挑選拍攝地方，然後遇上六四，只能選擇在香港搭景。
「那個時候，誰有心情拍喜劇？」情緒也是一個難以跨越的問題，結果，影片以喜劇包裝，談的卻是那個時代香港人對九七恐懼的移民潮。「結果兩頭不到岸。」電影成本三千多萬，自此對執導有戒心。
後來拍《香江花月夜》，是想為香港流行曲作一紀錄。他本人從年輕演到年老。
「不像《打擂台》，羅生這個角色，不知道自己老，是因為昏迷了三十年，記憶有點錯亂。」
在《打擂台》之前，他曾與郭子健和鄭思傑談過許多題材，包括一套Rock Movie。
他愛與年輕人合作，除了《打擂台》，也曾監製過郭子健的《野．良犬》。「雖然說他是新導演，但其實他在這行已經十年，早在他讀導演會的課程我已經認識他。」
泰迪羅賓不敢執導：「怕超支，即使是香港電影最盛時期，我都會超支。」他的監製身份令他一定要對投資者負責，自己當導演，便需要對創作執着。
但他想拍一部Road Movie，以自己到加拿大流浪的那四年為藍本。
「其實我有很多夢想。」
光是那四年的故事，便怎樣都說不了。幾個中國年輕人到加拿大流浪，在不同地方與不同的樂隊夾Band。「但這個找不到老闆。」
|
放大圖片
