 放大圖片
■東白山雪景。 網上圖片
陳 莉
哪裡都是人，我也是「哪裡都是人」中的一個。
說起爬山，尤其是「野山」，總是踴躍參與的——想要躲避「哪裡都是人」，包括自己。
杭州的山有園林局管理，給人過於精緻的感覺，山路用整齊的條石鋪就，爬山已然變成了爬樓梯。可再精緻的山，也總是山，在我不好的記憶裡，較之人的矮小，總是高大的。一回和朋友約好爬老和山，她問高不高，遠不遠，要安排一下，要擠一擠時間。我想了想，爬上去起碼要三四個小時。似乎如此。
我們從浙江大學進去的，五分鐘後進入「山區」，十幾分鐘後，被陡峭的石梯弄得十分腿軟。想著才是三四個小時之久的開頭，於是停停歇歇，留點力氣給後面的路。可是一個陡然的拐彎之後，突然站在了薄薄的山脊上，左邊可以俯瞰浙大路，右邊可以俯瞰古蕩，期待中的「坎坷艱難」莫名其妙不在了，心頭一鬆，忍俊不禁，笑得上氣不接下氣。算時間，才用了25分鐘。可依然不敢相信，左看右看以確定是在山頂上。是的，還能怎麼樣？好友這才表達心裡的疑惑：杭州哪有需要爬上三四個小時的山啊。然後呢，只得順著山脊走，高高低低起起伏伏走了很久，爬到了北高峰，這才把安排的三四個小時填滿。
浙東的東白山是需要爬三四個小時的「野山」。山下有前清的古宅，叫做斯宅，鋪鋪排排佔滿了山腳。斯宅三進五列兩層，牆高院闊，可謂「庭院深深深幾許」，好一派宏偉氣勢。雖然年代久遠了，有點頹敗，但骨子裡的驕傲是不敗的。死了僵了，依然高大。門楣窗楣上花飾繁複的磚雕石雕，門扉門框上同樣華麗的木雕，悄然透露出曾經的典雅不僅僅是表面的，還是內裡的；是在屏息斂氣之間，才能雕鏤得這麼精緻的。靠牆一間廚房，挖在牆裡的煙囪口上也搭蓋了窗楣，一樣雕工精巧，正所謂的注重細節，講究修飾到了每一處。
這樣的繁華，需要一種靜氣才能滋長出來。如今依然靜，但這靜已經沒有了活力，獨守一處山野，是死水微瀾。遊客來了，因為驚歎而激起圈圈小小的漣漪，漣漪盪開，消散了，就什麼都沒有了。這宅子的往昔曾經是靜水流深的吧，按照古訓耕讀傳家、詩書繼世，勤奮又內斂，底子越來越厚、越來越扎實，於是枝繁葉茂起來。在這樣的宅院前，會想要知道它曾經的主人流散到了何處，主人的後人又流散到了何處。——這過去的美和繁華總能激發出這莫名的好奇心。
斯宅經歷了很多時間，那些時間總是喧囂地敲在它的身上。雄偉高大的牆面上被刷過好幾道標語，一道蓋過一道，最後一道最清晰，寫著：「堅定不移走合作化道路」。
這宅子裡裝了多少故事呢？誰能幫它數一數？
有的窗戶依舊是老式的，精美的窗欞雕的是梅花、佛、仙等圖式，討喜祈福。有的窗戶改過了，改成現代的玻璃格子窗，簡單馬虎，平淡無奇。有一格的玻璃沒有了，乍然透出一個黑乎乎的洞，像是老人豁了牙，令人心驚。那些孤孤單單拉在高簷上的高壓線，碼得整整齊齊的柴垛，耙得橫平豎直的田壟，包著鐵皮的門，鏽跡斑斑沒有了車輪的拖拉機，把人拽進了一個黑洞，就要和這個世界隔絕開來。那個世界的光陰過得很慢，是數桂花樹在粉牆上的投影斜移來計算的；那個世界的光陰也很苦，都等不到桂花樹的影子移過粉牆。
這宅院後有山，一千多米高的東白山。山崖上踩出來的羊腸小道，崎嶇蜿蜒，是危險的。我們慢慢地爬，不敢貪心。實在累了，就停下來歇息片刻。歇著歇著，落了單，這回人語喧嘩真的走遠了，斜坡上只剩下了自己。只剩自己看天看山看石縫中滲出泉水。頭頂上有一片雲，雲底下是我，我的周圍是綿延到另一座山的低矮的灌木。半山腰的杉樹林早被遠遠甩在後面了，喧嘩的小瀑布也沒有了。很多聲音漸漸響起來，越來越清晰，是鳥叫，是樹根草根在泥土裡鑽出一道道泥縫，開闢著自己生長的路。灌木叢中有鵪鶉、斑鳩或者野雞，發出清脆的叫聲；或者在行走，窸窸窣窣的。有螞蚱在跳躍，野蜂嗡嗡響。野薔薇和野菊花東開一叢西開一叢，在上一個冬天就已經枯槁的蓬蒿、荊棘和老蕨裡伸出它們的笑顏。還有很多的野花，小時候知道它們的名字，長大了忘記了。拿出相機為它們留影，要盡力拍得美，用微距的，花蕊上的針管也拍得清清楚楚。小時候撕了一朵又一朵，想要看清它們，但不能。此刻，藉著鏡頭，和它們親近了。親近得自己與鏡頭下追逐的螞蟻一樣大小了，它本來在一簇長得如同森林一樣茂密的苔蘚中悠然散步的，突然被鏡頭嚇著了，不得其路的倉皇逃竄。鏡頭一直追著螞蟻，可惜追不上，除非真的變成愛麗絲，那就要跟著它遊仙境了。
風吹來，涼涼的，花兒跟著輕輕搖曳，拂在臉上癢酥酥的。一種熟悉親切的感覺突然回來，好像重新聽到了山體的呼吸聲。那種呼吸聲，是從滲水的有洞的山體裡輕輕地響起來的。那時候，人還小，茫茫然，在期待大人的世界，但是還要等很久。有點等不耐，只是覺得孤單。燥熱的午後無所事事，躺在山坡上，躲在雲的陰影下，人如此寂寞，看到了花，聽到了灌木中的鳥鳴，還聞到了山的呼吸，呼吸中有花草的清香。風輕輕拂過，狗尾巴花的針芒輕刺著臉，癢酥酥的。寂寥的山層層推開，山脊起起伏伏高高低低，勾勒出水墨畫，沖淡遼遠，然後漸漸睡著了。然後在小蟲子蜇咬皮膚的刺癢或者蜜蜂的嗡嗡聲中醒過來。
那時候，還在半個世外。心裡沒有放進時間，聽得見天籟之音。
|
放大圖片
