|
湯禎兆
我從來不是寵物人，或許因為是家中𤀺子，所以照顧家貓的責任就落在我身上。每天為牠準備狗棍，已弄得一煲飯腥味四溢——我承認我懶，但對小學生來說，要自己點燃火水爐去隔水蒸熟兩尾狗棍供家貓佐膳，似乎總不及把狗棍用蒸架放在飯面就地正法符合學歷程度。加上我親眼目睹家貓看見碩鼠經過窗邊而火速逃竄，自此便留下童年陰影，為功能主義至上的屋邨寵物觀結案陳辭——大抵今生再養寵物的機會，自己也心中有數……
後來日本有一陣子流行討論貓型人格，套用在職場上即指重視自我能力實現的世代，個人目標較組織價值更重要，追求自我幸福感，創新得來身段柔軟。相對而言，犬型人則以「忠誠」為核心價值，執著於耕耘的毅力。我後來阿Ｑ式想像，與寵物的投契程度應該也屬鏡像對照的一種，於是為自己與家貓的格格不入尋找到釋然的理據，更重要是登時聯想到麻利應該屬犬型人，因為她的棱角全都有跡可尋。
大學時她上堂交一篇關於「懷舊」的功課，有以下的文字：「西環以前還有很多士多，門口一排排的玻璃／阿架力櫃或玻璃罌裝著不同的餅乾，有我最愛的麥芽酥和肚臍餅，也有臭到飛起的雞仔餅，近來知道它是南乳做的，怪不得臭。細個去買餅，其實不是真的想吃餅，有時只是想看看老闆揭開個蓋，將餅裝落透明袋，再用鹹水草紮住。對我來說，這是很有快感的一項工作，我很想長大後可以學阿婆同老闆搭嗲，然後懶熟地：不如我自己裝啦。然後自己揭開個蓋拎餅乾。可惜升上中學後，西環已經姣婆守唔到寡，拆得都被拆了，未拆都被翻新，士多現在好像變了郵局。」我眼中的麻利有一連串由「忠誠」而來的身分特質——執著、念舊乃至商台等等。當年她的腦內搭嗲，今天衍化成為薯仔每日每餐張羅食乜𣆥；以前想揀已遇上物非人非，當下人狗契合終可即是回報。
我更私心妄想，希望麻利可以借在少男少女心目中的影響力，好教他們從中學習在「生物」上演練犬型特質。當外在環境已流失了你的心頭好，最好的方法還是自己動手，生生不息。
|
