|
興 國
小時候，生長在依山傍海的貧困環境裡，還經歷過燒柴煮飯的日子，更砍過柴，又在過年前前往附近山區，去砍取吊鐘花回家來插。
在台灣讀大學時期，隨學校登山社團前去攀登宜蘭的太平山，坐運木材下山的索道木車上山，在翠峰湖畔曾砍取樹木來生營火，後來更在台北陽明山的森林公園，用粗木來搭蓋出最大的營火。
樹木在我過去的經驗裡，是用來砍的，不是保護的。直到環保的觀念開始在社會傳播開來之後，才有了樹木不能輕易砍伐的念頭。
張煒在《芳心似火》中記載了一個故事：「一個男子與他喜歡的一棵樹結婚了，而且鄭重其事地舉行了婚禮，並在樹旁搭起了新房，要與之共同生活……一個男人與一棵樹結了婚，說明他將這棵樹觀察了許久，或相處了一段時間，感知了它的脾氣乃至於性別。他可能認為對方是一個女性，可愛到難以分離的地步，最後非要兩相廝守才行。」
你對一棵樹觀察過嗎？你對一棵樹產生過感情嗎？對城市人來說，這恐怕是天方夜譚的故事，因為都市人什麼時候會長久看著一棵樹呢？都市人看到的，都是樹被砍了，變成華廈的景象，何曾看到華廈倒了，種出一棵棵的樹？
我想起辛稼軒的《水龍吟．登建康賞心亭》的句子：「休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！」在這個勾地賣地蓋房的年代，樹憂愁的，又豈止風雨而已！
|
