琴台客聚：重讀易君左

放大圖片

　■這書收有易君左的遊記傑作，散文那輯亦耐讀。 作者提供圖片

黃仲鳴

　日前在學校的圖書館，忽然發現幾本易君左殘舊書籍，其中有本《易君左選集》，更勾起我年輕的時候，對這書捧讀不休的情景。這部書列為香港文學研究社出版的「中國現代文選叢書」之一，缺出版日期，大約是上世紀七十年代後期出版的吧。歲月流逝，當年滿布眉批感言的書，也不知流落在何方了。於是立借之歸家再賞讀。

　正如《選集》其中一篇〈聽雨〉一樣，重讀的心境和當年亦大大不同了。文中引蔣捷那闋《虞美人》詞：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江𡚸雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」就是這《虞美人》，勾起我對歲月的感嘆，易君左說：「聽雨，不僅因各人的環境不同而生出差異，在時代的變遷上也大有影響。心情是往往隨著空間和時間而轉移的；這一個地方和這一個時候，那一個時候和那一個地方，都成為叩響心弦的配合因素。」

　童年時代與父母分離，坐著鄉間的拖船遠走他方，在江𡚸雲低灑著陣陣細雨的船艙裡，透過小小的舷窗，看雨；夜不能眠，聽雨；童稚的心很傷痛，童稚的雙目，也潸然在下雨。自那時起，即喜歡下雨天，父母江濱相送的情景，便掩上心頭。

　少年時代的初戀，最難忘的是兩個在孤燈下細聽窗外的雨聲，多麼的有詩意和浪漫，最後卻以分手收場。如今鬢已星星也，髮也漸疏漸禿，幾十年來，可有什麼成就？

　重讀易君左的〈忙裡偷閒和鬧中取靜〉，卻如當頭一棒，我為什麼要糾纏在「成就」中？文中他說了個故事。話說乾隆下江南時，路過鎮江，特登金山寺遊覽，問一老和尚說：「你看前面大江之中，風帆片片，碧天無際，煙波浩淼。你知這江上來來往往的有多少風帆？」老和尚口吐禪機：「只有兩張帆。」乾隆一愕，問故。老和尚淡然道：「一張帆為名，一張帆為利。」易君左流落香江，看著街上那些忙亂的人，看著皇后大道德輔道彌敦道的行人，說：「一般說來，不外乎為名為利，像金山老和尚所答的一樣。」

　不錯，我終日營營役役，終日忙亂，為的是什麼？但我相信決不為「名」，為的是「利」，這「利」，並非「大利」，但求溫飽而已。人生就是這樣。易君左在國民政府時代，已有聲名，逃來香港，十多年來搬了十幾次家，「由石屋唐樓到洋樓，由尾房客、二房東、包租婆到業主，一點一滴都是心血換下來的，屈居在荒僻的小屋裡不以為辱，獨居在鬧市的高樓裡也並不以為榮。」易君左所謀的也是「利」，沒有「利」，他也不會住到高樓。這非關榮辱，而是生存的掙扎。

　易君左以遊記名於世，但他這類散文，讀來也饒有興味。我非住高樓，山間小屋夜聽雨，前塵往事紛至沓來。於是泡一壺茶，淺嘗低呷，淅瀝聲中，有一股淒涼，但也有一股悠然。