 放大圖片
葉兆言
無論歷史還是現實，熱愛文學的人常常都是弱者。弱者才是文學的正常位置，屈原，司馬遷，李白，杜甫，曹雪芹，都不是什麼顯赫的人物。一個人去從事文學，並不是因為文學有用，並不是因為文學偉大，而是他們很無奈，幹不成什麼別的驚天動地的事情。結果就只能很無奈地去從事文學，借助文學這玩意尋找精神上的慰藉。好在文學是一件非常美好的事情，美好和有用是兩個不同的概念。美好的東西不一定有用，有用的東西不一定美好。文學和愛情一樣，它們都是人生最美好的東西，是人類精神生活的結晶，我們不妨很哲學地問一聲，愛情有什麼用呢，沒有愛情，人類照樣繁衍，照樣延續下去，然而沒有愛情的人生，注定不是美好的人生。
幾乎每一次與聽眾面對，只要是有對話，我就一定會被問到家庭的影響。每次的回答都差不多，我不得不坦白交待，說自己這個作家，跟家庭的教育沒有太大關係。我的父親堅決反對我當作家，他為兒子設計了種種未來，唯一不在他考慮範圍內的就是當作家。這裡，我不惜再借用一點寫過的文字，標題是《沒有文學的少年》：
小時候的文學印象，最初可以追溯到排隊買《歐陽海之歌》。隔著時間長河，穿過光陰面紗，記不清楚當年怎麼一回事，只記得很長的隊伍，男女老少各式各樣面孔，喊聲和罵聲一片。不明白大家為什麼都去排隊，都去搶這樣一本書，我只是一個很局外的看客，一個九歲小男孩，遠遠地看著熱鬧。
少年的記憶中沒有文學，在一些回憶文章中，我曾吹噓過自己小時候很喜歡看書。其實這不確切，與各種人物的回憶錄一樣，根本就不靠譜，我看書不是因為喜歡，而是因為孤獨。無聊於是讀書，孤獨然後看小說，擱籃子裡便是菜，抓手上就是名著。什麼樣的文字我都願意看，「老三篇」背得滾瓜爛熟，《毛主席語錄》不敢說倒背如流，要哪段翻哪段絕沒問題。
如果那年頭有NBA，有世界盃，有奧運會，有四大天王，有超女，有韓劇，有網絡，或者有高考，有重點中學，男生女生可以早戀，我肯定不再亂看書消磨時間。我的少年根本就沒有文學，那是一片文化沙漠，就像是月球的表面，看上去光滑，卻毫無生命跡象。現在的孩子聽到文化大革命，總覺得有些怪怪的，就像我們小時候聽老人講日本人怎麼進了南京，而喜歡提到這些掌故的人，差不多都是祥林嫂，都是《大話西遊》上的唐僧。
我的少年時代，既不喜歡唐詩，也不喜歡宋詞，能背幾首古詩詞蒙蒙人，完全是拜無聊所賜。沒人逼著我看這些破爛玩意，愛看不看，反正不知從哪隨手偷到了一兩本，閒著也是閒著，結果不光看了，而且背了。記什麼都是記，花拳繡腿有口無心，生吞活剝地先背誦下來拉倒。記憶中，最爽的是毛主席他老人家《敦促杜聿明等投降書》，那個大義凜然，那個居高臨下，那個牛啊。
直到上大學，都沒有弄明白什麼叫文學。沒人在這方面專門培養過我，自己也從來沒往寫作的路上仔細想，甚至都懶得看上一眼。成了作家以後，很多人追問文學因緣，考究淵源，我也十分認真地檢點過去，盤算再三，仍然說不出一個為什麼。少年記憶中與文學有關的玩意，實在少之又少，想胡編都找不到北。我們這一代人被惡謚為狼崽，非要追問出一個所以然，只能說史無前例的文化大革命，培養和滋潤了我們。
這段文字回憶了我的文學童年，它從另外一個角度，表明了我的文學觀點。事實上，我們喜歡上了文學，往往不是因為文學如何偉大，有什麼特殊功效，如何可以救國民於水生火熱之中。文學並不是靈丹妙藥，不是什麼大力丸，服了它，國家就能夠很快改變模樣，文化層次立刻可以有很高提升。在杭州圖書館，一位聽眾站起來向我提出抗議，他很憤怒，覺得我對文學不夠尊重，覺得我的文學觀是玩世不恭。他提到了魯迅，說偉大的魯迅就是利用文學來改變人生，他要醫治國民的毛病，如果說文學沒用，那麼魯迅的一生不就沒什麼意義了。
有一個中學生也曾這樣指責過我，他說你知道為什麼魯迅偉大，為什麼當代的作家不偉大，很重要的原因，就是你們的文章再也不為人民說話，再也不敢反對貪官污吏。魯迅棄醫從文，郭沫若棄醫從文，都是因為他們認為，文學比醫學更有用，醫學救人生命，而文學可以救人靈魂。
最近剛剛過世的畫家吳冠中先生曾說過，一百個齊白石也抵不上一個魯迅。這句話今後將會被不斷地引用，用來證明文學如何偉大，證明作家的地位如何重要。其實從一個畫家的嘴裡發出這種議論，並不稀奇，我們哀其不幸怒其不爭的時候，難免也會對自己包括同行說些氣話。事實上，我們同樣可以模仿吳先生的口氣，說一百個魯迅也抵不上一個齊白石，一千個茅盾也抵不上一個愛因斯坦。簡單的比較總是有缺陷的，往往沒什麼道理可言，我們不能因為有了一個魯迅做招牌，就把文學這個行當抬得高不可攀，然後有意無意地輕視其他行業。文學就是文學，檢驗的唯一標準，是你這個文學做得究竟好不好。不好就是不好，三流還是三流，不能因為文學事業偉大，你就跟著沾光，不好也變成了好，狗屎也變成了芳草。
三百六十行，行行都可以出狀元，都可以出大師。魯迅和郭沫若有意無意地都引發了一個錯誤，他們有權利改行，他們可以更愛好文學，然而這並不等於說，他們的行為就是棄暗投明，就是改邪歸正。俄國作家契訶夫原先也是一名醫生，卡夫卡卻是一名銀行職員，他們最終也成為了作家，可是並沒有人說是因為文學事業更偉大，他們才良心發現地改了行。他們改行的原因很簡單，他們熱愛文學，而且僅僅是因為熱愛。
用文學「有用」或者「偉大」來誘惑的最大弊端，說白了就是徹頭徹尾的功利主義，它不過是「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的現代翻版，是把庸俗變為高雅，是把低俗轉為高尚。人們並不會因為足球偉大去踢足球，因為音樂偉大去彈鋼琴拉小提琴，因為當官更容易為人民服務去幹公務員，因為銀幕上或舞台上的角色是英雄去當演員。是人都應該有一份平凡之心，要幹一行愛一行。是人都應該有一份敬畏之心，要幹一行尊重一行。一個從事文學事業的人，沒有理由坐井觀天，妄自菲薄不對，盲目自大肯定也是有問題的。
前輩作家高曉聲關於文學的兩個觀點，一直讓我耿耿於懷，獲益非淺。上世紀八十年代初期，高曉聲是江蘇最火爆的作家，也是全國最有影響的小說家。他從北京領了全國獎回來，電視台前去採訪，問他對文學有什麼看法，高曉聲用一口濃重的鄉音回答，說文學嗎，是好玩的事。這個回答讓採訪者目瞪口呆，要知道在那個年代，文學仍然被捧到了不能再高的地位，不說是打擊敵人教育人民的有力武器，起碼也應該冠冕堂皇地說些什麼，把調子再稍稍提高一些，可是被譽為農民代言人的高曉聲，很乾脆地用了兩個近乎犯忌的字，「好玩」。
偉大的孔子曾經說過，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。好玩並不是什麼大逆不道，好玩就是「好」，古人論文，常常喜歡用到這個當作動詞的好。還有一個字當然就是玩，玩味的玩，把玩的玩。文學是要讓人琢磨，要讓人玩味和把玩。因為很多人的文學太直露，劍拔弩張毫無藏鋒，高曉聲又表明了自己的第二個文學觀點，這就是要潛移默化，要稍稍拐點彎。不能說直截了當不是文學，然而太直截了當，太淺薄了，很可能就不夠文學。
高曉聲的兩個文學觀點都很直白，是對「文學有什麼用」的最好解釋。文學是熱愛文學的人的事業，對於那些不喜歡文學的人，文學一點用都沒有，文學也一點都不好玩。文學只對那些準備要感動的人起作用，我們所以感動，是因為我們已做好被感動的準備，是文學搔到了我們的癢處，或者用最流行的話說，是文學碰到了我們的G點。否則僅僅是把文學放在一個很高的位置上，立一個再大的牌坊，也沒有任何意義。文學作品如果不被閱讀，無論什麼名著，無論什麼大獎，都和垃圾沒有太大區別。因此，一個人如果準備從事文學工作，別老想著當魯迅，先問問自己是不是真的喜歡文學。要知道，文學首先不是為了別人，而是為了我們自己。不要光想著去拯救別人，而是先要拯救自己，在打算去驚醒愚昧的國民之前，最好是先讓自己醒醒酒。
|
放大圖片
