 放大圖片
■插畫：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
瑪利亞是街坊。她阿爸的涼茶舖，對面是我阿爸的花圈店。瑪利亞姓李，家是潮州人。她阿爸在舖面上只是看馬經，看麗的電視，有時和小兒子分吃一件紮蹄。她阿媽在後欄和三個下課後的女兒煲廿四味，蒸龜苓膏，煮飯和洗燙。
如果我是女的，一早就轉去瑪利亞的中學了。但阿爸硬要我在店裡學師，我沒問題，甚麼花圈花籃的款式我一學就上手，所有花都認得，連新娘花球我都成，只是寫花圈的毛筆字仍見不得人。誰誰誰千古，親戚稱謂不能錯。還有，我最不喜歡送花圈去殯儀館，因為怕鬼。阿爸每天要我練書法，阿爸說，字最怕吊，哪一天我的字吊起來還看得，就讓我寫花圈的條兒。我很渴望這天快點來。最好是瑪利亞中學畢業前，我就滿師。
這天，我如常去涼茶舖玩。瑪利亞站在小火爐前，為客人煎蘿蔔糕，她妹妹正用大機榨蔗汁，她阿爸一個人佔個卡座，悠然吃紮蹄。我靠住座地唱機，用一塊錢點了比知的First of May，心裡跟著唱，遠看瑪利亞。怪不得我妹妹回來報告說，瑪利亞在學校叫「聖母」，真像國貨公司的白瓷觀音。油煙當中，眉眼一樣祥和，看得人舒服。
今天還未同「聖母」說過話，我上前搭訕。
「我們店裡來了好多香水百合，要不要些？」
她剛要把煎糕放碟上，還來不及抬頭答我，她阿爸突然霍的站起，朝我們這邊急步走來，又在小火爐前猛跳。有客人說，李老闆嗆著了。大家七手八腳扶起他，有男人叫十字車，有女人跑去街市叫正買菜的阿媽回來。
瑪利亞的阿爸，沒等十字車到，就斷了氣。是紮蹄嗆死的，有蝦子那種。
因為是老街坊，我阿爸為李太出了不少主意，怎樣挑壽板，怎樣跟殯儀館講價，怎樣安排打齋，哪個山墳又靚又便宜。又因為是潮州人，男方那邊的親戚特多主意，瑪利亞的大伯二伯甚麼都要過問，幾乎連涼茶舖都要馬上拿走。我阿爸私下對李媽媽說，先別理他們，好好安排喪事是正經。
之後的幾天，我忘了是怎麼過的，也好像不大敢過去涼茶舖。她們休息了三天。到第四天，阿爸給我好差事。
「去找一班打潮州齋的喃嘸佬，要最好的，算是我給李家送個禮。」
竟又給我找到，老遠在荃灣一個道觀。其實是幢唐樓，負責的領班和幾個伯伯在客廳打麻將，有個披著道袍。我坐了一回，不消一鋪牌的時間就說好了時間和價錢，誦甚麼經。然後坐渡海小輪回去。小輪的下層一地麻繩，熱氣撲面，心裡實在記掛瑪利亞。
回家向阿爸報了好消息。阿爸著我向李太說，順便問她要準備甚麼祭品，我們好一整套送她。
原來涼茶舖今天已重新開門了，瑪利亞卻未下課回來，現在是她阿媽守住收銀機。小兒子像死掉的老爸，一樣在卡座瞪住電視，眼前的功課本攤開，只有蒼蠅盤旋空中在看，風扇左右左右掀起書頁。那個大伯原來也在舖面，並不做甚麼，只大堂方正坐著。我討厭這個大伯，繞過他，不理他，悄悄告訴李太關於打齋的事。然後我大模大樣，對著那個大伯，在唱機上連續點了三首披頭四極嘈吵的流行曲，吵得他不耐煩，氣死他。
不過後來還是要回去吃飯，晚上要去機場收一批荷蘭來的花。沒見到「聖母」。
從機場把鬱金香運回來，雪好，已經晚上十一點多。我們拉閘的時候，見到瑪利亞在對面街，在涼茶舖門前徘徊，開不到捲閘。
阿爸也見到了，說可能是那個大伯把捲閘換了鎖。誰過了上舖時間回去，就不讓開門。那大伯還睡舖裡，要看住她們一家。
我不管自己只穿著短褲拖鞋，馬上跑過去幫忙。
瑪利亞拿著很多東西，有好多文件，我說現在怎麼辦，要不可以去我們花店住一晚。她說不必，但要我去後巷幫忙。她要攀牆回去。
所謂牆，其實是後欄一道鐵絲網，只兩個人高而已。我撿個路邊的火水桶，幫她拿住東西，她踏住，一翻就過去了。我也跟著爬了過去，為她放好東西，又翻出來，幾分鐘完事。有條黃狗路過，單吠幾聲算應酬應酬。
出來之後，我隔著鐵絲網，覺得應說點甚麼，問她：「阿爸問，到時靈堂的滷豬頭，這樣大夠不夠？」用手比擬了大小。「聖母」笑了說好，拿起東西進去。我真笨，現成的新鮮鬱金香不拿過來，卻問人豬頭。
守夜那天，我中午就到禮堂，先是打點那班荃灣出來的喃嘸佬，開好壇，由兩點鐘開始唱經，兩個兩個一組的唱。潮州話，一點都聽不懂，但喃嘸的聲音原來叫人很安心，唱功也不差過流行樂隊。黃昏，我跟著阿爸，陪瑪利亞一家把幾座紮作，花園洋房，汽車，舖王，甚麼都有，放大爐裡燒，大家看住煙送上去。我本來要親自為瑪利亞弄個紅白玫瑰的泣輓花籃，但阿爸說，還是由師傅來吧。
我雖然學師不久，但早已知道，除了有錢人和官，普通死人的靈堂，多是冷清的。像今天晚上，瑪利亞的阿爸，除了十幾個街坊來鞠躬，和她大伯二伯，伯娘堂兄弟，不斷來回注意著那些帛金和祭品外，親戚真沒多少個，朋友更好像沒有。所以我阿爸真是有大智慧的，他常說，幾時我死了，甚麼都別做，用張麻蓆包好，叫政府來收就可以。
「聖母」今天披麻帶孝。喃嘸唱到最熱鬧的時候，阿爸要我去問瑪利亞她阿媽，待回過奈何橋，誰來擔幡買水？她阿媽說要問大伯，大伯說問二伯，二伯說由他親兒子來吧，才合規矩。然後我忍不住跪到瑪利亞身邊，小聲問，你大伯是不是逼你們要舖？她手裡把玩著幾個過奈何橋用的銀幣，平靜地說，我不怕，阿爸會看顧我們。我又問，大伯說你們女兒家明天只許送上山，不許下車，不許踏髒墳地。她聽了，想了想，說是嗎。
好容易到了十點半，要做要唱的都完了。喃嘸師傅把帶來的樂器入袋，收壇。大伯和二伯這時突然氣衝衝過來，要找阿爸。
「我們鄉下規矩，守夜的祭品，明天大殮不能再用，早上一定要換新的。」
阿爸說可以商量，不過只剩七八個小時，有些東西像豬頭，怕夜深不好找，也來不及滷，其他大發糕和糖盤倒不成問題，可以通宵做，說著已要我打電話給糕點師傅。那個大伯不知為甚麼突然很惱火，大力猛拍祭品檯。
「你們換不換？」那仰天的豬頭跳一跳。
「聖母」這時出來說：「糖糕換，豬頭不用換。」然後回去後面打點她阿爸的壽衣壽被。
第二天大殮很順利，天色出奇地好，全家人都上了山，男男女女一齊下車，看安墳。死的入土為安，生的下山繼續做人。
之後的暑假，瑪利亞和她阿媽與弟妹，飛去多倫多跟姨母生活。那涼茶舖，果然給她大伯弄到手，不過那個舖，原來只是租的，阿大伯又不懂涼茶，不久就蝕得要賣盤。他關門大吉那天，我正用香檳玫瑰扭一個頂美麗的新娘花球，見到對面阿大伯給新舖主人交鑰匙，我禁不住興奮大呼一聲，聖母瑪利亞！
|
放大圖片
