檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2010年9月28日 星期二
 您的位置: 文匯首頁 >> 文匯園 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

歷史與空間:掩飾低微


http://paper.wenweipo.com   [2010-09-28]     我要評論
放大圖片

 ■朱元璋。 網上圖片

李恩柱

 朱元璋搞沒搞文字獄,究竟搞到何種程度,說法不一。這沒什麼不正常。不要說朱元璋,今天的人和事剛剛過去幾十年,解釋已經五花八門了,讓人眼花繚亂。

歷史就如掩映在婆娑樹影下的古建築,總是讓人看不清楚,總是隱藏一些秘密。按理,歷史本是以往的人和事,不管日子是平淡安逸還是含辛茹苦,太陽底下並無新事,沒有什麼秘密可言。但是,「實際發生」的一些事,常常被人有意無意地誤記、漏記或粉飾、矮化,再經過歲月塵埃的掩埋,後人就看不清本應清楚的「歷史」了。

譬如李世民,一直被史家佩服得五體投地,讚揚他是少有的好皇帝。不論磚頭厚的著作,還是圖大字少的連環畫,都不厭其詳說他的好處,但其卑污處卻不願涉及。兄弟鬩牆的玄武門之變,他將李建成五個兒子李承道、承德、承訓、承明、承義和李元吉五個兒子李承業、承鸞、承將、承裕、承度全部殺死,另外他鬥勝以後,便把嫂子和弟妹納為己妃。這樣的事,很難說是聖明之人所為,史家倒是樂意替他排解,以李皇帝擁有少數民族血統來闡述。不過,這類「血統論」完全解答不了李世民何以殺掉他的侄子們,以及用什麼手法殺死的。是用刀砍死,還是用箭射死,抑或像秦王嬴政殺死弟弟那樣「囊撲」?

自然,用個人品德來解釋政治上的事情是不科學的。專制皇權意味著一切,親情、友情等等在這份大產業面前,都變得無足輕重。假如李世民只是一介草民,未必對侄子們下毒手。權力使人們泯滅個性,更使人性中的良善迷失、消退。皇權當前,李世民奪取的手段不是最狠毒的,比他面目猙獰的人有的是。

說這些閒話,只是想表達一個意思,歷史是勝利者撰寫的,那上面不僅有歲月極厚的塵埃,也有勝利者故意做出的姿態。文字有明確的記述,未必就是真;文字語焉不詳或是斷然不記,未必就是絕沒有發生過這種事。

朱元璋大搞文字獄一事,《明史》中沒有記載,相反倒是處處為他說好話。《明史》是清朝人寫的,他們也許覺得清朝文字獄比朱元璋時代厲害,朱皇帝只能算小巫,懶得記;也許覺得朱皇帝文字獄的水平低,政治內容含量極小,不屑於記。總之《明史》沒怎麼說朱元璋的壞話。

尤其不可忽視的,大明律中並沒有「文字獄」這一條罪狀,喜歡「以文字為證」的人只能尋求後人的記載,或是一些筆記。紙頁上所有或是所無,實際中卻所無或是所有的事物,最難得出子丑寅卯來。以理論為標準,則不能反映實際;將實際為準繩,則與理論齟齬。有名無實或有實無名,很不容易得出一個人人首肯的結論。云是言非,多出於此。不過,以皇權的專制性而論,朱皇帝搞所謂的文字獄是有條件的;同時,以咱們國家皇帝的傳統論,朱皇帝搞文字獄不過是沿著慣性走,不算特別。歷史上,不搞文字獄的皇帝有幾個?還有一點,別看朱元璋出身布衣,實際對出身在乎的了不得,想方設法神化自己,把出身、履歷說得神乎其神。草根出身的皇帝最怕別人瞧不起,事實上,貴胄們當上皇帝也確實有優越感。李世民就對他之前一些皇帝出身之低有點微詞。生於斯,長於斯,又十分聰明的朱元璋會不懂這種社會心理?

自己坐了江山,出身又低,又不許人提及往昔舊事,一個方法就是讓人緘口。因此說,朱元璋殺的人基本有兩大類,一是貪官污吏,一是亂用字句、亂講話的人。殺貪官,雖然狠、多,老百姓不怎麼反感,史家也給予不少諒解,只把朱皇帝歸入暴君之列,而沒人說他是昏君。殺亂講話的人,就有搞文字獄之實了。

但諸君可以查查歷史,朱皇帝的文字獄比起清王朝的幾位皇帝來,差得遠了。康熙及其子孫的文字獄,多有關涉不服滿清統治的政治案子,在朱元璋則極少,多是提及「禿」、「賊」等字的,也就是他自己以為對他這個皇帝不尊重的案子。比如河南尉氏縣學教諭許元在撰寫的祝壽表文中使用了「體乾法坤,藻飾太平」句,這是古文中的話,許先生無非是想賣弄一下,可沒有料到,朱元璋以「法坤」與「髮髡」(剃光頭髮),「藻飾」與「早失」同音為據,認為許某是在暗諷自己早年當過和尚並詛咒明朝「早失太平」,最後許先生被殺掉了。

《黃溥閑中今古錄》說,起初朱元璋挺重視文人,也不挑字眼。他的理念是世亂用武,世治宜文,馬上可以得天下,不能治天下,治天下則非文人不可。有人出於嫉妒,就挑撥說,也不能過於相信文人,太相信了會上當的。一般的文人好挖苦譭謗,拿話刺人,譬如張九四一輩子寵待儒生,把文人捧上天。作了王爺後,要起一個官名,有人取為「士誠。」朱元璋說:「不錯呵,這名字不錯。」那人說:「不然,上大當了。孟子上有『士,誠小人也。』把這句話連起來,割裂起來念,就讀成『士誠,小人也。』罵他是小人,他哪裡懂得,給人叫了半輩子小人,到死還不明白,真是可憐。」朱元璋聽了這番話,從此加意讀表箋,果然滿紙都是和尚賊盜,句句都是對著他罵的。這段文字頗有趣,揭出了人們為利益互相傾軋的古老現象,但也捅破了頗具「中國特色」的一個心理:什麼陰損的事都是臣子挑唆的,皇帝本來是好皇帝,可惜有的大臣進了讒言。朱元璋也不想搞文字獄,有人看準了他精神脆弱的一面,成功地利用了他。真是如此嗎?

其實,朱元璋搞文字獄與別人的挑唆沒有關係,或者說沒有大關係,只在皇權獨裁專制這一點。別看朱元璋自己左一個「布衣」,右一個「民間」,他人說就不行了,是對皇上的不尊。媒體說,前幾年的時候,有個法國平民拒絕與他們的總統握手,並且說了很難聽的話,忍不住發火的總統薩科齊與他對罵。臨了,也沒聽說總統把那個人「請」到監獄什麼的。我就想,那位總統受到的刺激,不會比朱元璋初聞「張士誠」之事時受到的刺激小,他怎麼沒把老百姓怎樣呢?又一想,古今不同,中外有異,豈可對舉?

相關新聞
歷史與空間:掩飾低微 (2010-09-28) (圖)
開卷有益:《詩詞拔萃》自序 (2010-09-28) (圖)
詞話詩說:粒糖有毒 (2010-09-28)
來鴻:嚴子陵釣台隨想 (2010-09-28)
歷史與空間:晚清《圖畫新聞》報中的性別 (2010-09-25) (圖)
古典瞬間:岳珂的化妝術 (2010-09-25) (圖)
文化觀察:瘋狂的封面 (2010-09-25) (圖)
文化觀察:文化莫走向商業化、金錢化 (2010-09-25)
歷史與空間:相惡一書成恩仇 (2010-09-22) (圖)
古今講台:康熙時的治河 (2010-09-22)
亦有可聞:正是金菊盛開時 (2010-09-22)
來鴻:西湖春日(二首) (2010-09-22)
開卷有益:正解「狐狸精」 (2010-09-22) (圖)
古典瞬間:才子佳人夢幾許 (2010-09-22)
歷史與空間:真名士未必就風流 (2010-09-21) (圖)
開卷有益:值得港人重視的《劉蜀永香港史文集》 (2010-09-21) (圖)
古典瞬間:所謂「卿卿」 (2010-09-21)
亦有可聞:世風吹不動的梁鴻之心 (2010-09-21)
心靈驛站:秋天,飄飛的蘆花 (2010-09-21)
歷史與空間:禮教體制下的婚戀與男女關係 (2010-09-18) (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
文匯園

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多