 放大圖片
■一部以獨特角度整合的文學史。 作者提供圖片
黃仲鳴
一九三三年十二月五日，天方吐魚肚之白。從上海開往南京的「吉和」輪上，有人投江。在叫囂聲中，輪船火速拋錨，放救生艇救援，卻無所獲。在投江者的遺物中，知道他名叫朱子沅。生於湖南沅江之畔，故又名朱湘。普遍認為，朱湘之死，一字記之曰窮。
在《魯迅日記》中，看到魯迅這一年這一個月，收入為五百四十六元。以當時的物價來說，這五百多元的收入，足夠魯迅在上海的生活開支；而且，同年魯迅還搬入了有煤氣、上下水道的寓所。比起朱湘，魯迅一字記之曰富。
當年的魯迅已是名滿天下的大作家，稿費和版稅相當可觀；並且還勇於聘請律師，向出版商追討既得利益，顯示了文人不甘被欺的精神。
朱湘年少聰穎，十五歲已考進清華大學，二十年代中期以詩和徐志摩、聞一多等齊名。留學美國歸來，曾任安徽大學教授，因與校方不合辭職。案發時，正四出尋職。以他的詩、他的學問修養，怎會弄得如是之慘？連買香煙的錢也沒有，坐船也是偷摸上去的。或說，在那個已有稿費和版稅之設的時代，他憑著一枝筆，也不至於餓死吧？
嚴肅文學的詩不賣錢，是可以理解的；不像魯迅的小說和雜文，在市場上有價。同時，朱湘性情孤傲，自視很高，自不會傾向於庸俗，也不願改行做鴛鴦蝴蝶派，倒不如一死了之，來解決他的困境和內心苦悶。
魯湘元在《稿酬怎樣攪動文壇——市場經濟與中國近現代文學》（北京：紅旗出版社，一九八八年一月）中，為死去的朱湘「籌謀」：
「從朱湘個人來講，是有辦法的，那就是看到詩的銷路不暢，馬上改寫小說或者其他能夠賣得出去的東西。應該說，他有這樣的能力，或者說，他沒有這樣的能力。但是，他在英語教學的清華呆了那麼多年，又到美國去留過學，還當過安徽大學的英語系主任，編本中國人如何學英語，如何作英文詩的本事絕對有的。而學英語作英文詩，當年也是暢銷書，比魯迅的小說還暢銷。」
但，孤傲的朱湘，「榆木腦袋」的朱湘，具有「文學偏見」的朱湘，卒之自尋了斷，以不到三十歲的年華，與水東流，落個屍骨無存。
魯湘元以朱湘和魯迅的個案來作他這部書的〈代前言〉，〈結束語〉還來個照應，剖析了作家的窮與苦，對朱湘的固執和愚昧，也作了批判。
以稿費維生，與世俗同流的五十年代流落香港的內地文人，已大大參透了這個道理，如劉以鬯，但他心中仍有一份堅持，「通俗」之餘，還兼顧「雅」。倪匡一九五七年來港，雜工度日，不久即發現寫稿可以營生，就此筆耕，凡能換到錢的文字，他都樂此不疲。朱湘學不到倪匡，劉以鬯或會做到吧？左手寫他心愛的詩，右手寫他可以果腹的作品，在當年報業發達的上海，當可過上也可溫飽的日子吧，何必一死？
|
放大圖片
