|
葉 輝
有一次在回信中談起羅蘭巴特（Roland Barthes）的《戀人絮語》（A Lover,s Discourse），給遠方的朋友抄錄了一段文字，當中談到語言和語病。如果記憶無誤（但它常常有誤），那段文字出自《我們是自己的魔鬼》（We are our own demons）︰「惡魔，尤其是語言的惡魔（捨此還有什麼別的惡魔？），是要用語言才可以馴服的。因此，我指望尋找一個較為平和的詞語（我求助於婉委修辭法），以代替（假使我有這方面的語言才能的話）那個侵襲我的（我自己一手造成的）邪惡的詞語，並以此達致驅魔。」
不多久便收到回信了，在遠方修讀比較文學的朋友說：在某種意義而言，詩人都是「自己的魔鬼」，末了，還抄錄了一段洛特雷阿蒙（Comte de Lautreamont，1846-1870）的詩篇：「他美得像猛禽爪子的收縮，還像後頸部軟組織傷口中隱隱約約的肌肉運動，更像那總是由被捉的動物重新張開、可以獨自不停地夾住嚙齒動物，甚至藏在麥秸裡也能運轉的永恆的捕鼠器，尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶然相遇……」真是一句一驚心，永遠沒法忘記這位在烏拉圭成長的法裔詩人的奇喻：美與捕鼠器，一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶遇。
當然明白魔鬼總是從內心孕育出來的，終有一天會將自己逐出天堂——毫無疑問，那同樣是語言構建的天堂。生滅榮辱，好像都是語言世界的事情了。構想著一個故事，總是從語言（無論有多美好或多邪惡）的試探開始的，比如從一段對白開始︰「沒什麼，只是給你做一頓晚飯……」
「很不巧，我有點事情，要出去了。」然後是沉默，但語言和語病開始蠢蠢欲動了。如果說︰「我真的要遲到了，下次再談吧。」故事可能便告一段落，種種傷害也許是無可避免的，但故事無疑被語言堵截了。如果說︰「事情遲些再辦好了，反正晚飯總得要吃。」故事於是便找到了發展的線索。一頭魔鬼從後門走了，另一頭又從前門進來。
總是這樣或那樣的語病在創造誤會重重的故事。用羅蘭巴特的說法，詞語既是毒藥，也是良藥，這並非舊病復發，而是潛伏的惡魔捲土重來。或者就像洛特雷阿蒙的一首詩所言：「啊，魔鬼，如果你事先努力地連續吸上三千次你對永恆上帝的惡意，我擔保這些煙霧會美化你醜陋嘴臉上那兩個不成形的窟窿，你的鼻孔將因難言的欣喜和持久的陶醉而無限地擴張，在如同灑過香水、燃過香草般芬芳的空間中不再要求更美妙的東西；因為，它們將飽餐完美的幸福，猶如居住在宏偉、安寧、愜意的天宇中的天使。」魔鬼與天使原來住在同一門牌的甲室和乙室。
想起二十多年前的一部電影，叫做《信是有緣》（Falling In Love），其中一幕是這樣的︰羅拔狄尼路（Robert De Niro）和梅麗史翠普（Meryl Streep）的故事已告一段落，各自的婚姻也破裂了，有一天在書店重逢，客客氣氣結結巴巴的互相問好，都說很不錯，都裝作若無其事，就這樣分手了。可是羅拔狄尼路走了不遠便掉頭追過去——那頭原已沉睡的惡魔忽然甦醒了。
故事有一千個零一個版本，魔鬼便有一千零一次機會，語言和語病便有一千零一套組合。如果真的要給「自己的魔鬼」寫一封長信，那該選用一個怎樣的零度故事去回應上一封來信沒有故事的故事？
|
